সুবেহসাদিক পরে, ঢাকার আকাশে মেঘ-এমন দৃশ্যের
ভেতরে প্রয়োজন, তোমাকে; রেশমের মতো নামহীন
বাতাস-জাগর কাটে। আর বিদগ্ধ লালসার আগুনে-
একটা ঠাণ্ডা দুপুর কোনোরকম কয়েকবার বিষম খায়। সম্ভোগে, কেবল দূরতম অন্ধকার প্রতীক্ষার পায়ে হাঁটে-
চিত্রল হরিণের ঝনঝনে মুদ্রার দৌড়, এগোয়-সম্মুখে
বর্ণহীন উচ্ছ্বলতার টুকরোগুলো নীরবে উষ্ণবর্ণ-
পোষা ঝাউপাতার ঋদ্ধ শিস, কেশরহীন মেঘের নিচে
একটা গ্যালাক্সি

কথা জানো, মন জানো না
ও প্রেমিক, কাচ-বাসনা
আনা চার খুঁজতে গিয়ে
প্রেমে অনাচার ক’রো না জল কি বাঁধতে পারো?
বান যায় পড়শি-ঘরও
মিলমিশ না হ’য়ে দু’মন
প্রেম-কিশমিশ পেল না হার্টস-এর টেক্কা চেপে
খ্যালো তাস খেপে খেপে
প্রেমে শর্ট নিতে গিয়ে
ও-শিওর পিঠ হবে না ট্রেনে কত উঠল হকার
নিমে, নবী, যিশু-অবতার
তারা সব ধরছে দোহার
মাঠে ফুল

হরি বলে হরি, আমি ক্ষুধায় মরি!
দাও কিছু মোরে, পেটখানা ভরি। হরি বলে হায়, বলি যে তোমায়,
কর্ম দোষে মরে ক্ষুধার জ্বালায়!
যার যার ভাগ্য কর্মতেই বদলায়,
কর্মতেই শাস্তি ভোগ কড়ায় গণ্ডায়। হরি বলে হরি, বুঝতে না পারি,
অভাবে স্বভাব নষ্ট, নিজে কি করি। হরি বলে শুনো, নেইতো

– ঘটনাটা অইলো কালামের, মানে টেকপাড়ার ফোচু কালামের। গ্যাদাকালে বারো মাস ওর নাক দিয়া সর্দি গড়াইতো, হালায় ফোচ ফোচ কইরা নাক টানতো, নাম অয়া গেলো ফোচু কালাম। আকবর চাচা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বিরক্তির সুরে বলেন,
– ত্যানা প্যাচাও কেলা! ঘটনা কও, মিয়া।
– ফোচুর তো

কোন কোন ঘুম ভাঙ্গা রাতে দেখি
পৃথিবীটা নিঃসম্বল ভিখিরির মতো
ফুটপাথে কানা উঁচু থালা পেতে বসে আছে।
তন্দ্রাবেশে কুয়াশাভেজা নিস্তেজ রাত। বাতাসের গায়ে গন্তব্যের প্রশ্নবোধক চিহ্ন এঁকে
একটি নিশাচর পাখি উড়ে গেলে; তুমুল
পাখসাটে হু হু করে বাজে অস্ফুট ব্যথাচ্ছন্ন এক সুর।
কখনোবা মানুষও তো পরিযায়ী পাখি! শোনা না শোনার

(ক)
তোমার আত্মা হতে যেই প্রতিধ্বনি শুনি
আমি সেই সুর জানি
আমি চিনি তার রাগ, তাল
মৃদঙ্গ তালে আমি নাচি নিমগ্ন মাতাল। (খ)
তোমার আত্মার সুরে যাদু আছে
তোমার আত্মার সুর শুনতে শুনতে আমি কবি হয়ে যাই
জানিনা সেই আত্মায় এই সুখ আমার সইবে কিনা। (গ)
তোমার শিশির ভেজা বারান্দায়

সময় এখন যে, চিরস্থায়ী মনোভাব
লোভ লালসায় ঢাকে না তার খাপ;
মাছির মতো ছুটতে চায় অলিগলিতে
চোখে মুখে ফুটাবে নাকি সরিষা ফুল
সাহস হারাস না ধানশালিক- ফিঙ্গের
দিকে তাকিয়ে লাভ নেই- অলিগলিতে
উড়তেই হবে শালিক! মনের চারপাশে
ভেবে রাখ বেহেশত-ভাবো না জাহান্নাম
নাম-

মায়ের কোলে নিরাপদে
থাকতাম চুপটি করে,
সেই নিরাপদ হলো মাটি
মা যখন মরে। বাবার সাথে ঘুরতে যেতাম
বাবার কাঁধে চড়ে,
সেই আনন্দ হলো মাটি
বাবা যখন মরে।

চেয়ে থাকি অজানায় নির্বাক দৃষ্টি মেলে
একবার যদি দেখা পাই দূর শংঙ্খচিলে। ভাবনা জুড়ে আছো তুমি
আমার সারাদিন ভর। বেখেয়ালী মন খুঁজে ফিরে
তোমায় শুধুই অষ্টপ্রহর। তুমি আসবে বলে তাই
আজো আমি পথ চেয়ে রই। গোধূলীর শেষ আলোই খালি পায়ে হেঁটে
চলে এসো তুমি বর্ষিত শ্রাবণের সূর্যস্নাণে।

মানুষ আপনাকে
আপনার পাশে দীর্ঘ পথ চলতে প্রতিশ্রুতি দেবে
দরজার প্রথম পদক্ষেপ থেকে
অজস্র মানুষের ভিড় ঠেলে,
স্বতঃসিদ্ধ নির্জনতা পেরিয়ে অদৃষ্টের গন্তব্য পর্যন্ত। কেউ কথা রাখে আবার কেউ রাখে না
আপনি কি পেয়েছেন
আপনি কি পাননি তা আপনার হৃদয় জানে। মানুষ তার এক জীবনে ভেতরের কষ্ট
পরিচিত মানুষের ভিড়

দিনের মেজাজ ঠান্ডা হয়েছে, এই শুনছো?
শুয়ে শুয়ে মনের ঘরে কোন সে স্বপ্ন বুনছো?
তার চেয়ে ভালো, চলো স্বচ্ছ আকাশ দেখে আসি,
দেখে আসি বিকেলের বুকে নিস্তেজ সূর্যের হাসি। শুয়েই যদি ছুটির দিন যায় চলে, কী করে তা হয়,
সময় কী আর আমাদের জন্য পড়ে

জ্যৈষ্ঠ ফুরোবার মাসে, শেষ একদিন সন্ধ্যায়-অভিমানের
হল্কা ভিজিয়ে গুলিস্তানের বাস ধরে উড়ে যাচ্ছি। আর
ধূলোর ভেতরে ডুব মেরে মঞ্জুর করে নিচ্ছে ব্যস্ত অহমের
রুমালি রুটির মতো; রেশমি পথ- এমন সুন্দরময় রৌদ্রস্নান কেন্দ্র করে কেবল হৃদয় ঋদ্ধ
অভিসারে চুড়িওয়ালাদের দোকান পেরোয়-
চুলখোলা শহরে, মসলাবনের ফিটফাট ট্রাক, বউতারা
জ্যোৎস্নায়-সম্রাটসুলভ পাখির ডাক, বহুরূপের খোঁপায়
বেলি

এখন রপ্ত করতে চাই কীভাবে পালাতে হয়, কীভাবে দীর্ঘ করা যায়
বিভিন্ন ছুটিদিবস- কীভাবে অন্য কোনো গ্রহে পৌঁছে নেয়া যায়
মুক্ত নিশ্বাস। জানি সেদিন হয়তো থাকবে না আর এই শ্বাসকষ্ট,
এই পোড়ামাটিচিহ্ন লেগে থাকবে না আমার হাতে, অথবা যে ছবিগুলো
একদিন ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, সেগুলোও জোড়া লাগাবার প্রয়োজন
পড়বে

এক
চাঁদের বাড়ি পার হলেই দুপাশে দুই পুকুর, বর্ষায় রাস্তার ওপর দিয়ে ডান পুকুরের জল বাঁয়ে গিয়ে মেশে — বাচ্চাদের জন্যে খুব চমৎকার নদী। এখন বসন্তে শিমূলগাছের মানচিত্র থেকে ব্যাডমিন্টনের ফেদার-ককের মতো ফুল মাটিতে পড়ে থেঁতো হচ্ছে। শীত এলে তাদের ফলগুলো রোয়াঁ-জাগা পেস্তাসবুজ ছোট ছোট