জীবন থেমে যাওয়া এক বটবৃক্ষ
একই জায়গায় অবস্থান করে দেখতে হয় দূর-দূরান্ত।
মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি দূরবর্তী মেঘের বুক চিরে দেখতে চায় তার ওপারের জীবন। আমি লক্ষ্যভ্রষ্ট পথিক নই
আমার লক্ষ্য সেই ঠিকানা
যেখানে আমি আমার যাপিত জীবনের গল্প রচনা করব। আমি কষ্টের অনুভুতি শূন্য মানুষ নির্দয় নয়
তাই কোন

ধুলোবালির রাস্তা উজোয়
ডাইনে ডাঙা, বাঁয়ে অজয়
জনমানুষ পাখির মতো প্রাণ নদীর চরে সূর্যথালা
মেজেঘ’ষে কৃষ্ণআল্লা
তাতে সিকি-আধুলি ভিখ চান শীত পড়েছে এবার বেশি
আমরা সবাই প্রতিবেশী
অচিন ছেলে কাঁথায় ভাগ্যবান তুমি জাতবাউলের ব্যাটা
নেই ঘরসংসারে চ্যাঠা
বোল-নাচ-ভাবের সাম্পান সুরের শিরে দাঁড়াও, গুরু
জগৎ তোমার পায়ে শুরু
কপাল জুড়ে আকাশ ওড়ে

তুমি আরো কিছুদিন দূরে থাকো
আমি একটু বিরহে কাতর হয়ে নিই
আর একটু জ্বালাময়ী আকাঙ্ক্ষায়
হৃদয় খণ্ড বিখণ্ড হোক- –তারপর আরো কিছু কাল পর তুমি এসো
লালচে কালো শাড়ীটা পড়ে
মেকী হাতার ব্লাউজটার সাথে ম্যাচিং করে
চুল গুলো নরম খোপায় বেঁধে
জানো- তোমার খোপার নিচে খোলা পিঠ টুকু
যেনো

তোমার নামের দাও গো সুধা
অধম দাসের অন্তরে –
ডাকি বসে আরশিনগর বন্দরে! নীড় হারায়ে ভাবনা যতো
খায় এ হৃদয় কুরে,
সাধের জনম যায় যে বৃথা
রাখলে তুমি দূরে।
নিদেন কালে দাও গো দেখা
মীম আলিফের মন্তরে –
ডাকি বসে আরশিনগর বন্দরে! ডুকরে আজি ছেঁড়া আশা
গড়ে ভুলের বাড়ি,
পয়সা বিনে নীল

[ খোন্দকার আশরাফ হোসেন- আপনাকে ] দুহাতে তুলে রাখি কিছু বনঢেউ। আজ আমি কিছুই সাজাবো না।
না আকাশ, না পুষ্প, না আগুন। কারো গায়েই পরাবো না
নতুন কোনো পোশাক। কিছু অন্ধকার আমার প্রিয় হোক, কিছু
বিচ্ছেদ ছিন্ন-বিছিন্ন করুক আমার পাঁজর – এমন প্রত্যয় নিয়ে
আজ আমি নগরে বেরোবো যারা

যে ছেলেটি মদ্যপ এবং নেশা করে তাকে সমাজ বখে গিয়েছে বলে। পরিবার কুদৃষ্টিতে দেখে। কিন্তু কেন? আপনি তো ইসলাম ধর্মে বিশ্বাসী। আপনি জানেন কি? মিথ্যা বলা, গীবত করা, পরনিন্দা, লোভ, অহংকার এবং মানুষ ঠকানো মদপানের চেয়ে জঘণ্য ও মহাপাপ। অথচ

কাদা মাটির ছেলে
এখনও মাটির গন্ধ গায়ে সেই আমি দুদণ্ড
টিকতে পারলাম না; সামান্য কাদায়
পিছলে গেলাম। বৃষ্টির
নিমন্ত্রণ কোনদিন অস্বীকার
করিনি, একসাথে অনেক
দুপুর খুনসুটি করে
কাটিয়েছি। সেই আমি
বৃষ্টি সহ্য করতে পারি না
আকাশে আঁধার দেখলে
কম্প দিয়ে জ্বর আসে। মাটির ঘরের জানালায়
বৃষ্টির ছাট, উঠানের কলাগাছে
জলের ঝাপটা। মন হরণ করা দৃশ্য
এখন

জলময়ূরের মতো ব্যথালু ডেকে ওঠে মেঘবৃষ্টির বিকেলটি।
তোমার মনে পড়ে কি ঝাঁপি টেনে নিজেকে গুটিয়ে নিই
গৃহহীন,
ভিজে ভিজে অসুখকে সুখ দিই, জল গিলে শরীর পচিয়ে ফেলি যত
ফুটপাত যাত্রীর সর্পিল লাইন, শরীর টেনে টেনে ছাউনির নীচে এ কোণে ও কোণে
ঘুম সরাই, খিদেমেটার

বর্ষা ছুঁয়ে যায় প্রেয়সীর অধর
শ্যাম পরবাসে আঁখি ঝরঝর
কভু যেও না আমারে ছাড়িয়া
শুধু ভরে থেকো আমায় চাহিয়া গানের কলি ভাসে প্রান্তর জুড়ে
অধরে অধর ছোঁয় আনমনা সুরে
বাতায়নে জাগি হে আমার প্রিয়া
পাশে থেকে মোর ভরে দিও হিয়া লাজে রাঙা তার চরণ দুখানি
ত্রস্ত নয়নে পশে বলাকা

প্লেন যাচ্ছে। পাখির মতো; কুয়াশা ভেদ কইর‍্যা
পথগাথা আকাশে-
অথচ যাওয়া হলো না
-আমার, ঝিনেদা শহরে। অদৃশ্য বাতাসের
জরায়ু আলগা
ডিম লাইটে-স্তুপজট
সকল বাঁচা ঝুলে আছে
নদী, খোলামাঠ- লেবুখেত
সটান স্বপ্নাদ্য সলাজ প্রেম
জীবনের রঙিন পোস্টকার্ড;
মিনা যেখানে বেঁচে আছে!

এত বৃষ্টি চারদিকে,
তবু ধুয়ে নিতে পারছে না আমাদের সম্মিলিত পাপ
এত আগুন চারদিকে
তবু পুড়ে যাচ্ছে না অজগরের লকলকে জিভ ঘূর্ণির প্রতিবেশী হয়ে থাকি
তবু উড়িয়ে নেবার শক্তি দেখি না
সবাই আমার চোখের দিকেই তাকায়
তবু পরিচিত কোনও মানুষ দেখি না

একমুঠো সাদা আকাশের জন্মদিন
আবেগ অনুভূতি উপলব্ধি ছুঁয়ে যাচ্ছে-
রাস্তার মোড়ে কৃষ্ণচূড়া লালে লাল!
মিছিলে- মিছিলে সুবাসিত গন্ধ ভাসছে
অন্তহীন দেহের ভাজে- ভাজে;
অথচ কাপুরুষ ভীতুর দল নোংরা
বর্ণমালা গাঁথছে আর গাঁথছে- যত
নর্দমার ভাষা, জল মাটি, গাছপালা
লতাপাতা বিমুখ; তবু যুগ যুগান্ত ধরে
গন্ধবিরল ফুটুক ফুল, জন্মের গুণে। ২০

তোরই গাঁয়ের শ্যামল মাঠে
মনটা আমার যায় ছুটে –
তুই মা তবু চাস নে কেনো খড় ঘুটে!
ভাবি সংকটে –
তুই মা তবু চাস নে কেনো খড় ঘুটে! সকাল সাঁঝে দুই কানে মা বাজেই পাখির সুর,
লাটাই ঘুড়ি যায় নিয়ে মন আশায় অনেক দূর!
সবুজ ক্ষেতের

সূর্যের তাপে পুড়ে সারা শরীর
মিছিলের অগ্রভাগে দাড়িয়ে স্লোগান ধরি
ঘামের গন্ধ মেখে তামাটে হয়েছে মুখ
রক্ত জমাট বাঁধা তবুও মুখে বজ্রকণ্ঠ
স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব ও মুক্ত গণতন্ত্র
এই আমাদের মৌলিক অধিকার । অনাবাদী সফেদ কাগজে লাঙ্গলের ফলায়
তুলে আনি চাপ-চাপ মাটি
শরীরের নোনা ঘাম