কানের ঠিক কিছুটা উপরে একটা পিস্তল তাক করা,
সামনে সাজানো রয়েছে বিশাল এক পেটোয়া বাহিনী,
পিছনেও পড়ে আছে রাজ্যের তামাম রক্ষি বাহিনী;
কারনতো একটাই জনতাকে ওদের মতো
করতে না পারা। গণতন্ত্র নামক এক দিল্লিকা লাড্ডু ঝুলিয়ে রাখা সামনে,
একনায়কতন্ত্রকেও বৈধতা দিয়ে ; নাম তার আজ গণতন্ত্র,
স্বার্বভৌমত্ব ভেবে ছিনিয়ে নিয়ে দেখি

বৃষ্টি মোহন জোছনায় নামি
চলো
চোখের অতলে
টলকে উঠা নেশার মাদকতায়
চলো ভিজি,
যৌবনের উচ্ছল সম্মোহনে
চলো দু’জনে মিলে বৃষ্টি চুমি ! দেখো
শিউলি ঝরা উঠোনে বুদ বুদ নৃত্য
রতি মত্ত পতঙ্গের মত
মুঠো মুঠো জোছনা
আর
বৃষ্টির অদ্ভুত আলিঙ্গন! চলো ভিজিয়ে নিই
আগুনের হল্লামাখা বহুদিনের পুরনো দহন
ভিজিয়ে নিই বুকের শ্মশান,
উতলা চপলে কর্দমাক্ত জলে

ভাগ্য পরিশ্রমীদের পরিবর্তন করে। ভাগ্য, ভাগ্যের উপর বিশ্বাসী মানুষদের স্বপ্নের মধ্যে বিভোর রাখতে পছন্দ করে। আপনার জীবনে কিছু সুযোগ সব সময় আসবে সেই সুযোগটা আসা মানে এই নয় যে আপনার ভাগ্য সহায় থাকবে আপনি পরিশ্রম করেছেন এই পরিশ্রমের মূল্যই ভাগ্য; ভাগ্য সে সেজন্য এসেছে এবং

শহরে বৃষ্টি নামলে যেভাবে কবিনীল ধূলোগুলো
ভিজে যায়-সন্ধ্যের সঙ্গে, আরও গভীরে-কিছু
দীর্ঘ ঘটনাধীন কালোপ্রিন্টের মতো রাত্রি এসে-
মধ্যবিত্ত স্বপ্ন, আদর্শিত ধড়ে এক ভূতড়ের গল্প
-পুঁতে দেয়। এমন সবুজ দিনে যত আর্তনাদ সব যেন উড়তে উড়তে লোডশেডিংয়ে ফুরিয়ে
যাবার আগে কেরোসিনের আলোটুকু ভিড় করে
অস্তিত্বের ওপর; তারপর মনু মন নরম আকাশের
চিকন গলায়

টিনের চালে বৃষ্টির মেঘ
গড়ে গড়ে অবশেষে
ঐ অট্টালিকার ছাদ;
রোদ বৃষ্টি মিষ্টি হাসি
সবই তার পূর্ণিমা চাঁদ!
আলিঙ্গন শুধু হীরাপান্নার
দরজা জানালা এমন কি
সোনার পালঙ্কে কাঁথা বালিশ;
খানিকটা দুপুর সন্ধ্যা ভোর
শিশির ভেজা আগলা মন-
এখানেই নিকুঞ্জ বিষাদের উঠন
বর্ষা জলে ভরেছে নদের মেঘ; ২৭ ভাদ্র ১৪২৯, ১১ সেপ্টেম্বর

তুমি কি হেলেঞ্চালতার মত দুলে ওঠো?
আকাশে ছড়িরে পরে তোমার স্বর্ণপ্রভা
রামধনুর সাতটি রং এসে তাতে মিশে যায়
মনে মনে ভাবি তুমি কি সেই যাকে দেখে
ইন্দ্র দেবতার হাজার চোখ ফুটে উঠেছিল? বিশ্বামিত্র মুনির তপস্যা ভঙ্গ হয়েছিল?
চতুর্দিকে দেবতারা বাজিয়েছিল শঙ্খনিনাদ
তোমায় পাদ্য-অর্ঘ্য দিতে নতজানু হিমালয়
ময়ূর ভুলেছিল

১
জীবন নানাবিধ নাটকীয়তায় ভরপুর যদিও এর স্থায়িত্ব সংকীর্ণ, হ্যাঁ, সংকীর্ণ এই জন্যই বলছি যে সবকিছুর একটা গন্তব্য রয়েছে যেখানে এসে সেই নাটকের শেষ হয়। তবে এখানে নিখুঁত অভিনেতারাই তাদের গুরুত্বপূর্ণ অভিনয় দিয়ে সংকীর্ণ রূপরেখা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। ২
দুঃখ হলো

একটি গোলাপ দিয়ো আমায়
বইয়ের পাতায় রাখবো,
স্মৃতির পাতায় চুপটি বসে
ভালোবাসা আঁকবো। গোলাপ পাপড়ি দিয়ো বন্ধু
আমার হাতে তুলে
বইয়ের পাতায় রেখে দেবো,
ঘ্রাণ নেবো সে ফুলে। মনটা আমার উদাস ভারী
ফুল উপহার দিয়ো,
হয়ে যেয়ো একটি দিবস
প্রাণের চেয়ে প্রিয়। প্রিয় বন্ধু শুনো কথা
গোলাপ দিয়ো আমায়,
ছন্দ দিয়ো ভালোবেসে
আমার কাব্যনামায়। কেমন

তারপর একদিন শেষ হয়ে যাবে নতুন দিনগুলি
তুমি দাঁড়াবে গিয়ে পুরাতন মানুষদের ভীড়ে
ক্ষয়ে যাবে শরীরের সব শক্তি, ঝাপসা মনে হবে পৃথিবী
হাটতে গিয়ে বুঝবে শরীর অনেক ক্লান্ত
আকাশের নীল কিংবা একটি গোলাপকে দেখবে নতুন করে
বড় অচেনা মনে হবে সব মানুষকে
হয়তো অবাক করা শ্রান্ত চোখে নিষ্পলক খুঁজবে একটি

এখন পড়ন্ত বিকাল। ছাদের বাগানে একা একা বসে আছে আকিব। সে পুরাতন ঢাকার একটি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। ভালো ছাত্র হিসাবে তার সুখ্যাতি আছে। সবচেয়ে বড় কথা হল, আকিবের আই কিউ অনেক বেশি। ক্লাসে টিচার যখন পড়ান, তখন সে

এখানে এই জানালার ফাঁকে
হাজার বছরের বয়ে বেড়ানো সোনালী স্বপ্ন
অন্তরে অন্তরে উচ্চারিত হয়
সেই কয়েক মিলিয়ন বছরে পুরনো
চাঁদের রাতে, যখন জ্যোৎস্না দূরবর্তী
জগত থেকে নেমে এসে সেই একই
জানালার ফাঁক গলে এই ঘর
এই মন আলোকিত করে মহাজাগতিক এক
অনন্ত স্বপ্নের হাত ধরে হৃদয়ে সমীরণ তুলে। প্রতীক্ষা;

সেদিন ১৯৭২-এর ১০ই জানুয়ারী
প্রতীক্ষায় তখন আসমুদ্রহিমাচল
কোটি মানুষের স্বপ্ন হলো উচ্ছ্বল
বাংলার মাটি কলরবে গেল ভরি। অবশেষে এলো সেই মাহেন্দ্রক্ষণ
সাত কোটি মানুষ হলো শান্ত তৃপ্ত
আনন্দ-গুঞ্জনে চারিদিক মুখরিত
জনতার ঢল যেন এক বিস্ফোরণ। বিমান ছুঁলো বাংলার মাটি ; আর
বেড়িয়ে আসেন কিংবদন্তি নেতা
প্রতিষ্ঠাতা,

বিনিদ্র রজনী,
তোমার আঁধার কালো মুখ
বিষণ্ন হাওয়ায় আবেগী কান্না মিশ্রিত সুর,
বড় বেশী একলা তুমি মেষ দেখায়!
কত প্রতীক্ষা, স্বার্থপর আমি সময়ে শেষ দেখায়।
আমি আজও স্বপ্ন বিমূখ অজানা কোন কারণ,
নিষ্ঠুর নিয়তি, ধর্ম-সমাজ!
বিছিন্ন কোলাহল,
তোমাতে-আমাতে দূর বহুদূর
ভালোবাসা আজও বড় নিষ্ঠুর!
কলুষিত সমাজে কলুষিত আমি মর্মহীন

প্রতিটি জোছনা ভরা রাতে
বিনিদ্র চোখ জানে
রাত্রির অরণ্য সুখের কথা
আর বাতাসের ফিসফিসানি। বৃষ্টিভেজা দীঘি জ্যোৎস্নায়
সুদূর স্বপ্নময় নীরবতায়
রুপালি আলোর মায়ায়
তোমার মুখের চালচিত্র। দূরে ভাসে মেঘের কালো চুল
উড়ে যায় চাঁদের গায়ে
আকাশে তারাদের টিপছাপ
তার মাঝে তোমার চেয়ে থাকা।