একটা বিশাল প্রাসাদ ছিল। কী ছিল না সেখানে! বড় বড় হলঘরের মত শোবার ঘরই যে কতগুলো, তার হিসাব রাখতে রীতিমতো মোটা মোটা জাবদা খাতা লাগত। ছিল চকমিলান বারান্দা, বিস্তৃত খোলা আকাশ মাথায় উঠান, জাঁকজমক ওয়ালা ঝকমকে জলসাঘর,

অনেক দূরের যে পথটা এঁকেবেঁকে চলে যায়
তার পাশ দিয়ে বয়ে যায় একটা পাহাড়ি ঝর্ণা।
কুলুকুলু জলের শব্দ, একরাশ ফেনিল উচ্ছ্বাস
তারই মাঝে মাঝে থোকা থোকা বেগুনি ফুল। এলোমেলো বাতাসে পাইনের পাতা তিরতির
সারি সারি দেবদারু পথের ধারটি ঘিরে থাকে।
বাহারি সব পাখিরা এদিকে ওদিকে গেয়ে

মানুষ আপনাকে
আপনার পাশে দীর্ঘ পথ চলতে প্রতিশ্রুতি দেবে
দরজার প্রথম পদক্ষেপ থেকে
অজস্র মানুষের ভিড় ঠেলে,
স্বতঃসিদ্ধ নির্জনতা পেরিয়ে অদৃষ্টের গন্তব্য পর্যন্ত। কেউ কথা রাখে আবার কেউ রাখে না
আপনি কি পেয়েছেন
আপনি কি পাননি তা আপনার হৃদয় জানে। মানুষ তার এক জীবনে ভেতরের কষ্ট
পরিচিত মানুষের ভিড়

সূর্যের শেষ রশ্মি বাড়ির পথে হাঁটলে
হিমফুল ভাবে বেড়িয়ে আসি; হিমের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোট নদী
শুকিয়ে যায়। মাঝির নৌকা অলস
চরে আটকে গেলে বিরহী বধু অপেক্ষার
প্রহরে শেষে মূর্ছা যায়। কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে সূর্য পুনরায় ফিরে আসে
হিমফুল হারিয়ে যায় সুদূরে। নদীর যৌবন
ফিরে এলে মাঝি বাইতে থাকে নাও।
জ্ঞান

শিশুরা আছাড় খেতে খেতে হাঁটতে শিখে
আমি হাঁটতে হাঁটতে আছাড় খেতে শিখেছি
পাথর্ক্য কেবল সীমাহীন সময় অথবা অসময়! তবু এখনও পাথরের উপর বেনিয়া রাস্তার
ল্যাম্পপোষ্টের নিচে দাঁড়িয়ে আছি
কখনো ভগ্নাংশ মানুষ আবার কখনও শিম্পাঞ্জি! আমার কাছে এই দাঁড়িয়ে থাকাও কম কিছু নয়
অতিকায় হস্তিও বরই গাছে ভয় পায়
বিশালাক্ষি তালগাছ সেও
আমি তো

বৃষ্টি মানে জানা হয়নি কোন দিন
তবুও বৃষ্টিতে মন হয় উতলা
বৃষ্টি মানে খোলা জানালায় দূর দৃষ্টি
আর কদম ফুলের ঘ্রাণ। বৃষ্টি মানে বিরক্তিতে ভরা উদাস দুপুর
বৃষ্টি মানে বই হাতে গুনগুন গান
বৃষ্টিতে জেগে ওঠে বনবীথি
জেগে ওঠে সকল বৃক্ষের প্রাণ। বৃষ্টিতে জাগে মনের কোণে
চুপি চুপি প্রেমের

পশু জবাই রক্ত জানি
সুখের উড়া পায়রা!
কালমেঘের আাকাশ জানি
কষ্টের ধোয়া আয়না;
আইল পাথারে খুঁজে পাই
সবুজ ঘ্রাণের মুখ!
মাটির বুকে ফুটেছে সব
রক্ত জমার সুখ
ভাসায় যত রক্ত জলে
মাটির কান্না দুখ
দুর্বঘাসের নিচে মাটির ঠিকানা
ডাকি কত শুনে না। ৩১ ভাদ্র ১৪২৯, ১৫ সেপ্টেম্বর ’২২

আমি জানি সূর্যের গতিপথ কখনোই বদলানো যায় না
তবুও প্রতিদিন স্বপ্ন দেখি, স্বপ্ন দেখি
কংক্রিটের এই আভিজাত্য শহর ভুলে সবুজ সরল পল্লীর
গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছের দাড়িয়াবান্ধা খেলা
মাচানে ঝুলে থাকা লাউয়ের অপলক দৃষ্টি আর পুই ফলের হোলী খেলা। স্বপ্ন দেখি কৃষক হবো,
চৈত্রের

আলিঙ্গনের আকাশ ছুঁইয়ে
হয়তো চেয়ে দেখা
এখন আমার বৃষ্টি ভেজা দিন
বই হাতে সে দিনের পরে
মুখ ডুবিয়ে থাকা স্বপ্ন গুলো বৃষ্টি নিয়ে
ঝরিয়ে যাবার মতো
নোনতা জলে ভিজিয়ে তোলা মুখের ছবি আঁকা
হৃদয় টা ওই দূর আকাশের প্রেমের উপত্যকা। আসতে চাইলে আসতে পারো
জমে যাবে নুনের জলে
হয়তো হবে খুব

এ লেখাটা আমার পছন্দের লেখার একটা। যে রাস্তাটার কাহিনী নিয়ে লেখা তা এখন ফুলে ফেপে একাকার হয়ে গেছে চাইলে এই একটা ছবি নিয়েই লেখা যাবে বিশাল ক্যানভাসের গল্প। অনেকে বলবেন রাজনীতির গল্প, কারণ রাজনীতি বাদে আমি অন্যকিছু লিখতে জানি না। আপনারা

সাবধান হতে হতে এক মধ্যবিত্ত শরীরে
পাহারা বসিয়েছি। ত্বকের ঘ্রাণমাখানো
ঘামটুকু বিসর্জনের ছবি না হয়ে যায়
এই ভেবে ভেতরে আলাদা হচ্ছে নিয়ম- বরষার রোদ, তার তলে প্রচুর-প্রচুর সুখ
হালনাগাদে সমানবয়েসী বাইসাইকেল
আক্রান্ত হতে থাকে সরল নিমগ্ন সুর
যেন মৌসুমপাখির গান, রোজ নিজের
গায়কী গলা কেটে নাচায়- গোলকয়েনের মতো; ধানফুলের শীষ-
বাতাস ফেরানো শহরে অধিকার

সৌমিক একজন পুরনো চিলেকোঠার মানুষ
সে বলল, জানো সৌরভ দা
কষ্টের পরতে পরতে জীবনের দুঃখগুলো
খুব জোরে সোরেই আঘাত দিয়ে যায়
তারপর, তারপর ঠিক যেখান থেকে এসেছিলাম
সেখানেই প্রত্যাবর্তন। তুমি কি জানোনা এখানে যে বৃষ্টি হয়
শহরেও সেই একই বৃষ্টি, তবে শহরের বৃষ্টির সাথে মিথেন গ্যাসের সংখ্যাটা

ভুলে যাই
দমের পরতে পরতে তলিয়ে দিই উদ্বেগ
হারিয়ে যেতে দিই স্বপ্ন, বিপুলা আবেগ
দূরে বহুদূরে
সীমানা ছাড়ায়ে উড়িয়ে দিই দৃষ্টি
নামিয়ে আনি
মেঘের গভীরে লুকানো বৃষ্টি! প্রাণের উদ্যানে সবুজ মখমল
পুস্পিতার শিথান
নিঝুম মস্তকে
এঁকেবেকে বয়ে চলে নদী
কলকল ধ্বনি…
শুনি
পরিযায়ীর গান, নৃত্য মুখর ধ্যানী মুনি
তলাচ্ছি
ঝড়াচ্ছি
সুরের লহরে
ছন্দের জঠরে…
বিমোহিত ঘূর্ণিপাক রূপোলী হাতছানি! আহ…

সবাই নিজের স্বার্থ দ্যাখে
মানছে মনে মনে
স্বীকার করতে বলো – ওদের
কিল-ঘুষি কে গোনে!
নিজের সুখের ব্যস্ত খোঁজে
তোমার ভালো দেখছে না
চোট-ধাক্কা দিনের মেনু
হও গে’ যতই মুখচেনা
লোকাল ট্রেনের চতুর্থ সিট
হিসেব- বহির্ভূত
তেমনি সবাই সবার কাছে
রুক্ষ হওয়ার ছুতো এই জনতাই ব্রহ্ম, জান-এ
সাপটে নিতে হবে
নিলেই চোরা ছুরি বুকের
বাইপাস-উৎসবে
কিশোর, তবু হোক না তোমার
গঠিত

ওরা আমাকে তুলে নিয়ে গেল। – তোমার বাংলা লেখা যে আমরা
পড়তে পারি, তা কি তুমি জানো?
– জানি!
বলতেই সামনে বসা একজন,
বাদামী রঙের একটি ফাইল
আমার সামনে মেলে ধরলো।
আমি পড়লাম। – এখানে সই করো!
আমি ইতস্তত করতেই ডানে
বামে দাঁড়ানো দুজন,
কিছুটা শাসনের সুরেই বললো,
সাইন ইট! আমার হাত