চুম্বকের মতোই কাছে টানো
দেহ মনে উৎপাটিত করে আনো।
স্রোতের মত ছুটে যায় যৌবন তরঙ্গ নাচে
ইস্পাতের মত সেও নতজানু চুম্বকের কাছে।

গরু কিংবা ছাগলের বাচ্চাদের
কিছু দিন পর গলায় দড়ি লাগাই
জানেন, কি কারণে দড়ি লাগায়;
দড়ি না লাগলে চার পায়ের বাচ্চারা
খেত খামারে র ফসল বিনষ্ট করবে;
এমন কি শিং দিয়ে ডিসাডিসি করবে।
সবকিছুরি নিয়ম কানুন ধর্ম কর্ম আছে;
কিশোর কিংবা যৌবন ব্যাপ স্বাধীনতার
কণ্ঠে জয় গান ধরি!

সাত
সকাল থেকে এই নিয়ে চার নম্বর ভিখারি। পেট ডুগ্‌রে গলা সরু একটা ন্যাংটো বাচ্চা কোলে তার মা এসে দাঁড়িয়েছে। বাচ্চাটার দু’নাক দিয়ে মোটা হলদে সিক্‌নি। মাঝেমাঝে নাক টানলে বেরিয়ে পড়ছে সিক্‌নির নীচে দুটো লম্বা লাল ঘায়ের দাগ। প্রতিবার রান্নার চাল নেওয়ার পর হাঁড়ি থেকে

বিড়াল ছানা মিউ মিউ
আরশি মনি পিউ পিউ
করছে শোরগোল
পাশের বাসায় ঝগড়াঝাটি
কে নিয়েছে আমের আঁটি
কী যে গণ্ডগোল! বিড়ালছানা ঘাপটি মারে
আরশি কি আর ওকে ছাড়ে
লুকোচুরি খেলা
গাছের ডালে পাখপাখালি
ব্যাঙের বাড়ি মহাখালি
কেমনে কাটে বেলা!

অশান্ত সন্ধ্যা-উড়ন্ত আকাশের নিচে
বৃহস্পতিবার এলে
বেগুনিফুলের ঘাসের মতো
নিজের সঙ্গে দূরগামী গ্রীবায় হাসি এ পরাগ গভীর সমতলে-
মধ্যবিত্ত ঘরবাড়ির বারান্দাযুক্ত
রেলিং ছুঁয়ে ওড়ে ভিটামিন চাঁদ। শাদা নাচের মুদ্রায় জলজ হওয়া
গাছ বালিকাদের নরম স্তন
আর জলঘরে-
অনন্তদাস তারাগুলো;
সহ্যধরা নির্জন গাছেদের
স্নিগ্ধ পাতায়
স্নান সারে রোজ
সৌগন্ধিকময় আসক্ত ফেনা-ধ্যান’চা

কিছুকাল পর জানা যাবে
আমার কবিতারা আমাকেই গালি দেয়,
কি অথর্ব লোক তাদের লিখে গেছে
আবোল-তাবোল বিদঘুটে সব অর্থ!
কেন মরে যাওয়ার আগে তাদের পুড়িয়ে যাই নি
তার জন্য গালি দিবে নিশ্চিত।
গালি দিবে নামের শেষে লম্বা ডিগ্রী না লিখতে পারার জন্য।
গালি দিবে শুধু বিফল হয়ে

অনিশ্চিত নির্বাকের উত্তরীয় পরেই যজ্ঞিডুমুরের তলায় ঘুমিয়ে থাকি একরাশ বাক্যস্থিত স্বপ্নে
যখন ঘুম ভাঙে তখন পূবের চাঁদ পশ্চিম দিগন্তে ছুঁয়ে আসে
কখনো মধ্যরাতে বিষ্ময় জাগে, ঘুম ও স্বপ্ন মারামারি করে
কখনো তিলক স্পর্শ করে করোটির ব্যথা
আগের শীতের মতো রুক্ষদলীয়!
একযোগে একরকম চলতে চলতে ওরা ক্লান্ত শরীরে
ওরাও

মৃত্যু এমন একটা শব্দ এই শব্দ শুনে যারা ভয় পায় তারা আসলেই মৃত এমনকি তারা নিজের জীবন নিয়ে নিজেকে বিভক্ত রাখে। যখন আমরা জন্মগ্রহণ করেছি ঠিক তখনই আমাদের মৃত্যুর কারণ ও সময়ও লেখা হয়ে গেছে । শুধুমাত্র আমাদের না জানার মধ্যে আছে আমরা কোথায়

একজন বলল আপনার প্রিয় জায়গার নাম বলুন।
আমি বললাম ‘টিকর বাড়ির টিলা’
-বলেন কী কবরস্থান কী কারো প্রিয় হতে পারে?
-আমার পারে, কারণ এই কবরস্থানে আমার শৈশব প্রোথিত আছে, লাশের সারি দেখে দেখে আমি বড় হয়েছি, শুভ্র কাফনের চেয়ে পবিত্র বস্ত্র আর কিছু হতে পারে না,

বন্ধু দিবসে আমার মনের কোণায়
উঁকি মারে কত প্রিয় মুখ;
কত বছর পরে কে যে তবে কোথায়
পেল সুখ নাকি শুধু দুখ। নিয়ত মনে পড়ে এখনো তোমাদের
কাঁদি, বসি যখন একাকী;
পালিয়ে গেলে আকাশে ফেলে আমাদের
কি অপরাধে দিলে গো ফাঁকি। আগে না হতো

চুমুকে তুলে নিয়ে তৃপ্তি, চোখ রাখি বন্ধ
আল্লাহর নিয়ামত নিয়ে ভাবি, আহা জীবনে কী সুখ ছন্দ,
নেই অন্ন বস্ত্র বাসস্থানের চিন্তা, কত সুখে আছি,
আল্লাহর দয়ায় এই তো অল্প ব্যথা বেশি সুখেই বাঁচি। তবুও হা হুতাশে রেখে দেই মন
কষ্ট পাই অল্পতেই খুঁজি নির্জন,
তবুও বিতৃষ্ণা

এই জানালা সব সময় দেখি,
বাইরের ঐ সবুজ দিগন্ত তাও। এই ঘর, এই বারান্দা সব কিছুই,
যখনই সময় পাই, তখনই দেখি। এখানে একটি আশার আলো আছে,
আছে স্বর্গীয় এক অনুভূতি। অনেক দিন হলো জানালা দেখি না,
ঐ ঘর, ঐ বারান্দা কিছুই না। এখন সময়

প্রচন্ড শব্দে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। উঠে দেখি বাবা মাকে মারছেন। মেঝেতে ভাঙ্গা গ্লাসের টুকরা পড়ে আছে। মায়ের পা থেকে রক্ত ঝরচ্ছে, মা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদচ্ছে। আমি দৌড়ে বড় চাচাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম এমন সময় বাবা চেঁচিয়ে বললেন- কই যাস?
-বড়

আমাকে যে আপেলবাগানে নিয়ে যেতে চাইছো,
সেখানে অনেকগুলো কালো ভোমর থাকে।
আমাকে নিয়ে যেতে চাইছো যে আখক্ষেতে, সেখানে
এক মধ্যরাতে মুখ থুবড়ে পড়েছিল চন্দ্রের শবদেহ
আর কয়েকটি পিঁঁপড়ে, সেই শবদেহ টেনে নিয়ে
ফেলে দিতে চেয়েছিল নদীতে। পেরেকপাত্রে এতোদিন একা পড়েছিল আমার যে
মৃত আত্মা, তুমি তাকে দিতে চেয়েছিলে যে প্রেম-
আমি এমন

তারপর পল্লবিত পুষ্পের মসৃণ পাপড়ি গুলো হলো রক্তাক্ত !
হেমলকের বিষ মাখা রেণু আর সমস্ত বিদ্বেষ চাপা অনুক্ত স্বপ্ন,
কাজল ডাগর চোখের নিচে জমাট বেধে রইল পৃথিবীর সমগ্র ক্লেদ
না, জল নাই
অশ্রু নাই কান্নার মাতম হীন নীরবতায় নেমে এলো ঘুট ঘুটে রাত। বড়