যাবার যখন এতই ছিল তাড়া
আসলে কেন বাঁধার পথ মাড়িয়ে
আপন করে নিবার ছলে তুমি
শূন্যে বুকে কেন দিলে তাড়িয়ে। নিথর হৃদয় ছুঁয়ে গেলে তুমি
দূর আকাশের অচিন কোনো পথে
চোখের মাঝে চোখ বসিয়ে শুধু
একলা আমি তোমার অপেক্ষাতে। হৃদয় খাঁচায় কষ্ট বিলাস-গীতি
শূন্য এখন বুক জমিনের ছোট্ট ঘর
মেঘের

শহরের শাদা বাড়িটায় আমার বসবাস
সুন্দরময়ী গোলাপের স্নান দেখে
কামার্ত পরীর প্রেমে শান্তি শাসন করি কেশরহীন জোনাকির মতো
আলোর রাইফেলে শয্যা পাতানো
সবুজ কিশোরীর অনিদ্রা জবা রং,
চৈতির ধূসরে আর সন্ধ্যা কল্লোলে
তন্দ্রাহীন পালাগানের এস্রাজ নিয়ে
অতীত থেকে তুলে আনি প্রণয়-
কিবোর্ডে লিখে লিখে পোস্ট করি
হায়! দূর মফস্বলের মেয়ে, নৈঃশব্দ
কবে দেখা হবে ছেঁড়া

কয়েক জন প্রেম সন্ন্যাসী
গলা ভরে লাল পানি গিলে গিলে
হৈ হুল্লর আনন্দ করে- করে
ঢেউ তুলে যায় বিসর্জন দেহ! কি এমন মায়ায় স্রোতে ডুবে মরল!
ভাবে না কয়েক জনের ভবিষ্যৎ-
তবু লাল পানির তাতে কি আসে গেলো
ধর্ম কর্মের চিহ্ন মাটিতেই মিশে থাকল-

১
দুনিয়াটা হলো দুঃস্বপ্নের কারাগার এ দুঃস্বপ্নের কারাগার থেকে আপনি যা কিছুই মনে প্রাণে চান না কেন তা ছিনিয়ে আনতে হয়। ২
অতঃপর, দুনিয়াটা হলো প্রতিযোগিতার মঞ্চ; যে যত সামনে থাকতে পারে সে ততো মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। আপনি ভালো

মেয়েটি বসে থাকে নতমুখে
বাইরে থেকে তির্যক আলো
এসে তার মুখের ওপর এক
আলো আঁধারি ঢেউ তোলে। তার কোঁচকানো সাটিন জামায়
কিছু মনের অব্যক্ত অভিব্যক্তি
হাত দুটি কোলের ওপর ন্যস্ত
মাথায় পড়া মেপল পাতার টুপি
এক পাশে হেলে আছে অযত্নে
মাঝে মাঝেই দাঁত দিয়ে সে তার
ঠোঁটের ওপর ছোট্ট কামড়

আমাদের বন্ধু পিনাকীর দুই কাজিন ছিল এই দুই কানিজের জন্য পিনাকীর সাথে বন্ধুত্ব করার একটা প্রতিযোগিতা ছিল, বন্ধুত্ব হয়ে গেছে; কিন্তু কে কত ঘনিষ্ঠ, বিশ্বস্ত বন্ধু প্রমাণের জন্য পুনরায় প্রতিযোগিতা হত। পিনাকী চালাক ছিল আমরা যে তার কাকাত দুই বোনের জন্য প্রয়োজনাতিরিক্ত খাতির যত্ন

নদীটা কাঁপছে। পাশে, দাঁড়িয়ে আছো নারী
শিখে নিতে কাঁপনের প্রথম পদ্ধতি
আমি এঁকে যাচ্ছি সেই ভোরের বিনয়
আর একঝাঁক বালিহাসের উড়ার গতি আঁকছি মেঘ, মোহর,আর মমির বাসর
যে বাসরে একান্তে, ডুবে থাকে রক্তজবা রাত
কিছু পাখি ঘুমিয়ে থাকে, কিছু পুষ্প
নুয়ে নুয়ে অপেক্ষায় সাজায় প্রভাত। কখন নুয়েছো প্রথম, মনে পড়ে?

এক
নিমগাছে নতমস্তক হয়ে পড়েছে রোদ্দুর। পুকুরপাড়ে পোঁতা খুঁটির ডগায় ব’সে মাছরাঙা ভাবছে, মাছ ধরতে গেলে সেই তো পায়ে ঠান্ডা লাগবে। কার বাড়ি যেন রেডিয়োতে “বলো না সহজ ক’রে আমায় পেরেছ তুমি বুঝতে”, আর প্রত্যেক গাছের নীচে শুকনো পাতার কবিতাপাঠ।
তখন কলোনির রাস্তা দিয়ে একটা

রাতের বেলা করছে খেলা
আকাশ তলে তারা,
দিনটা হলে যায় যে চলে
না মেলে আর সাড়া। জোনাক দলে সন্ধ্যা হলে
আলো জ্বেলে জ্বেলে,
কেনো তারা পাগলপারা
ঘোরে ডানা মেলে ? সুরুজ মামা তার নেই থামা
সাতসকালে জাগে,
তাও প্রতিদিন কী বিরামহীন
ভারি অবাক লাগে

কার জন্য সাজো
কার জন্য হও অরণ্য আজো,
মদিরা বর্ণ ঠোটে
কার নামে তুলি উঠে;
মাঠের ওপারে, কার জন্য যাও ছুটে
হিজল বনে গুপ্ত অভিসারে

নার্সের গাছচোখ-অনিদ্রিত পাখির কোলাজ যেন
প্রকাশ পাচ্ছে। বিলাপ হৃদয়ে-এত সুন্দর রচিত মুখ;
হৃদয়ের শিখায় শক্তিহীন জিনিস, একদম খাঁটি- তরতাজা আপেলের মতো; সুগোল, ভাবলেশবুঝ-
চতুর স্রোতে একবার তাকালে এমন কনটেন্টের
নমুনা কেবল প্রগতি বাড়ায়-মরবার আগে
এক নিস্তরঙ্গ সীমাহীন দিনে প্রেম থাকা সঙ্গগুলো
জীবন একটা ব্যক্তিগত উপন্যাস, হাসপাতালের-
৫ নম্বর কেবিন, নির্ভরযোগ্য নির্জনতায় কাঁপিয়ে
ওঠানো

হতাশাদের যায় না করা বিদায়, ছুঁয়ে থাকে মন,
কোলাহল আর ভাল্লাগে না, আমি খুঁজি নির্জন;
কেন জানি না কিছু নিরাশা এসে বুকে বাঁধে বাসা;
আর সেইসময়গুলো থাকে বিষাদে ঠাসা। আমার ভালো লাগে না, বসে না মন কাজে,
এবেলা আমার যাচ্ছে তাই সময়, কাটছে বাজে,
কিছু দীর্ঘশ্বাস

দু’ একটি বর্ণচোরা অপাংক্তেয় শব্দ
আজ হঠাৎ কমরেড হয়ে উঠতে চাইছে
ওরা এমনই ভয়ংকর যে,
কোনোপ্রকার বুলেট-বোমার ধার ধারে না!
কালবৈশাখী ঝড়ের মতো সত্যকে সত্য বলে
টাইফুনের মতো মিথ্যাকে মিথ্যা বলে!! অথচ সত্যবাদীকে কেউ কেউ বলে থাকেন
সম্ভবতঃ তাকে পাগলা কুত্তা কামড়াইছে,
তা না হলে এইভাবে কেউ নির্লজ্জের মতো
সত্য বলে!! অতঃপর
পর্দার

দেখতে দেখতে ১০ বছর হয়ে গেল মীরা আপার কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি। এর মাঝে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। আমি কিশোরী থেকে যুবতী হয়েছি। বড় চাচার গোলাপ গাছটি ঝরে গেছে। পাড়ার জাকির মাস্তান আমাকে প্রেমপত্র দিয়েছে। মোড়ের দোকানদার বাচ্চু মারা