তারপর। প্রলেপমাখানো বিস্কুটের মতো; সরকারি দুপুর।
দীর্ঘ হতে হতে মূলত কমলালেবু থেকে খসে পড়া স্বপ্নিল
শরাবী বিকেল দৃশ্য-নগরে শনাক্ত হচ্ছে। শাদা নুনের
মায়া-মরুৎ। আর শব্দ পতনে ছুঁয়ে যায়-অখণ্ড বর্তমান-
এখানে নির্ঘুম বারান্দা ডাকে-লকলকে দারুণ ঝুরঝুরে
বালকেরা খেলে, আলগোছ ঋতুমতীর শিল্পকলাদি;
শুক্রবারের প্রেম। নীলভর্তি বোতামের আবেগ-ওসব;
একে-অপরে হেসে ওঠে শেষ বিটরাই। আহ!
আমার দুই চোখে একটাই কবোষ্ণ নদী আছে
ঝরনার মতোন চপল, শব্দের মতো চঞ্চল;
দীঘির শান্ত জল তাকে খুউব খুউব হিংসে করে
যখন কলকল শব্দের ঢেউ তোলে জলপুরুষ,
রাংতার কাজল হয় দোভাষী প্রেম! তখনও
আমি চেয়ে দেখি দু’পাড়ের খামাখা ভাঙন
আমি চেয়ে দেখি মাথার উপর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত