মানুষ আপনাকে
আপনার পাশে দীর্ঘ পথ চলতে প্রতিশ্রুতি দেবে
দরজার প্রথম পদক্ষেপ থেকে
অজস্র মানুষের ভিড় ঠেলে,
স্বতঃসিদ্ধ নির্জনতা পেরিয়ে অদৃষ্টের গন্তব্য পর্যন্ত।
কেউ কথা রাখে আবার কেউ রাখে না
আপনি কি পেয়েছেন
আপনি কি পাননি তা আপনার হৃদয় জানে।
মানুষ তার এক জীবনে ভেতরের কষ্ট
পরিচিত মানুষের ভিড়
সূর্যের শেষ রশ্মি বাড়ির পথে হাঁটলে
হিমফুল ভাবে বেড়িয়ে আসি;
হিমের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোট নদী
শুকিয়ে যায়। মাঝির নৌকা অলস
চরে আটকে গেলে বিরহী বধু অপেক্ষার
প্রহরে শেষে মূর্ছা যায়।
কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে সূর্য পুনরায় ফিরে আসে
হিমফুল হারিয়ে যায় সুদূরে। নদীর যৌবন
ফিরে এলে মাঝি বাইতে থাকে নাও।
জ্ঞান
শিশুরা আছাড় খেতে খেতে হাঁটতে শিখে
আমি হাঁটতে হাঁটতে আছাড় খেতে শিখেছি
পাথর্ক্য কেবল সীমাহীন সময় অথবা অসময়!
তবু এখনও পাথরের উপর বেনিয়া রাস্তার
ল্যাম্পপোষ্টের নিচে দাঁড়িয়ে আছি
কখনো ভগ্নাংশ মানুষ আবার কখনও শিম্পাঞ্জি!
আমার কাছে এই দাঁড়িয়ে থাকাও কম কিছু নয়
অতিকায় হস্তিও বরই গাছে ভয় পায়
বিশালাক্ষি তালগাছ সেও
আমি তো