তুমি কি হেলেঞ্চালতার মত দুলে ওঠো?
আকাশে ছড়িরে পরে তোমার স্বর্ণপ্রভা
রামধনুর সাতটি রং এসে তাতে মিশে যায়
মনে মনে ভাবি তুমি কি সেই যাকে দেখে
ইন্দ্র দেবতার হাজার চোখ ফুটে উঠেছিল? বিশ্বামিত্র মুনির তপস্যা ভঙ্গ হয়েছিল?
চতুর্দিকে দেবতারা বাজিয়েছিল শঙ্খনিনাদ
তোমায় পাদ্য-অর্ঘ্য দিতে নতজানু হিমালয়
ময়ূর ভুলেছিল

১
জীবন নানাবিধ নাটকীয়তায় ভরপুর যদিও এর স্থায়িত্ব সংকীর্ণ, হ্যাঁ, সংকীর্ণ এই জন্যই বলছি যে সবকিছুর একটা গন্তব্য রয়েছে যেখানে এসে সেই নাটকের শেষ হয়। তবে এখানে নিখুঁত অভিনেতারাই তাদের গুরুত্বপূর্ণ অভিনয় দিয়ে সংকীর্ণ রূপরেখা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। ২
দুঃখ হলো

একটি গোলাপ দিয়ো আমায়
বইয়ের পাতায় রাখবো,
স্মৃতির পাতায় চুপটি বসে
ভালোবাসা আঁকবো। গোলাপ পাপড়ি দিয়ো বন্ধু
আমার হাতে তুলে
বইয়ের পাতায় রেখে দেবো,
ঘ্রাণ নেবো সে ফুলে। মনটা আমার উদাস ভারী
ফুল উপহার দিয়ো,
হয়ে যেয়ো একটি দিবস
প্রাণের চেয়ে প্রিয়। প্রিয় বন্ধু শুনো কথা
গোলাপ দিয়ো আমায়,
ছন্দ দিয়ো ভালোবেসে
আমার কাব্যনামায়। কেমন

তারপর একদিন শেষ হয়ে যাবে নতুন দিনগুলি
তুমি দাঁড়াবে গিয়ে পুরাতন মানুষদের ভীড়ে
ক্ষয়ে যাবে শরীরের সব শক্তি, ঝাপসা মনে হবে পৃথিবী
হাটতে গিয়ে বুঝবে শরীর অনেক ক্লান্ত
আকাশের নীল কিংবা একটি গোলাপকে দেখবে নতুন করে
বড় অচেনা মনে হবে সব মানুষকে
হয়তো অবাক করা শ্রান্ত চোখে নিষ্পলক খুঁজবে একটি

এখন পড়ন্ত বিকাল। ছাদের বাগানে একা একা বসে আছে আকিব। সে পুরাতন ঢাকার একটি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। ভালো ছাত্র হিসাবে তার সুখ্যাতি আছে। সবচেয়ে বড় কথা হল, আকিবের আই কিউ অনেক বেশি। ক্লাসে টিচার যখন পড়ান, তখন সে