ছেলেটি ভারি বিরক্ত করছে। মা কিছুতেই সুস্থ মনে রান্না করতে পারছেন না। কখনও ভাঁড়ারের সবজি ছড়াচ্ছে তো কখনও আবার কলসীর জলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে জল ছেটাচ্ছে ৷পরক্ষণে আবার মায়ের আঁচল ধরে টানাটানি করছে ৷
– কী চাস বলতো? আমাকে রান্না করতে দিবি না

মেজ ছেলে তুরজাউল সরকার আকুক
তুমি কি জানো এই দিনে উয়া- উয়া শব্দ
আওয়াজ,পৃথিবীকে আলোকিত করেছে?
গ্রাম বাংলার ধূলি বালি, শহরে অট্টালিকার ইট
পাথরে ঘসে- ঘসে আটটি বছরে পা দিলে !
জন্মদিন উপলক্ষ্যে নতুন কাপড় জুতা কিনলে।
অথচ গত বছরের কথা ভুলে গেলে শুধু
চোখে মুখে দুরন্তপনা,

হঠাৎ মনে পড়ল; শৈশবে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতাম। আমাদের অস্ত্র ছিল বাঁশের গুলতি। দেশ সদ্য স্বাধীন হয়েছে পাকি জারজদের স্মৃতি মনে জ্বলজ্বল করছে। পাকিরা পালিয়েছে দেশে রয়ে গেছে তাদের দুষ্কর্মের সাথী। এখানে সেখানে রাজাকারের বাচ্চা গুলো ধরা পড়ছে, মানুষ ইচ্ছেমতো চড়, কিল, থাপ্পর দিচ্ছে। রাজাকার

এখনো আছে বহু বিভেদ সমাজে
শিক্ষিত যারা পায় না মান
মূর্খেরা আজ পাচ্ছে সম্মান
অসৎ করছে সুবিধা ভোগ রাজে। রক্ত তবে সবার একই, ওই লাল
হৃদয় হয়ত বা একই নয়

ঘাসের ডগায় শিশির কণা সূর্য হয়ে হাসে
মনের যত দুঃখ স্মৃতি খেয়ার স্রোতে ভাসে। জোছনা মাখা রুপালী চাঁদ হাত বাড়িয়ে ডাকে
কি হবে সুখ-স্মৃতি খুঁড়ে, দুঃখ নদীর বাঁকে।

চার
মা কোনওদিন হেডমিস হতে পারবে না। হেডমিসের কেমন দূর-ময়না গলার আওয়াজ, যে-কোনও “ভাল্লাগে না” সারিয়ে দেওয়া হাসি, পাট-পাট শাড়ির কুচি, রাস্তা দিয়ে এক-ঢেউয়ে হেঁটে যাওয়া আর মা তো ব্লাউজই পরে না। চাঁদের দিদি প্রতিদিন মিসের সঙ্গে স্কুলে যায়। চাঁদও হেডমিসের পাশাপাশি এক-ঘোরের মধ্যে হেঁটে

তুমি বংশী বাজাচ্ছো নদী! তুমি গাইছো বিচ্ছেদী গান!
এখন এখানে রাত হচ্ছে,জোনাকীরা আরও কিছু আলো
দেবে বলে, লুকাচ্ছে পাতার আড়ালে।পদ্মা তার প্রণয়
সাজিয়ে প্রতীক্ষা করছে পানশীর।মাঝি এসে
ছলাৎছলাৎ শব্দে- যে ঢেউয়ে ফেলবে বৈঠার বিনয়। তুমি নক্ষত্র সাজাচ্ছো চাঁদ! তোমাকে মধ্যমণি করে
বিলাপ কীর্তনে, মাতবে যারা- দ্যাখো, তার জন্য কারা
সাজাচ্ছে শরতের

কবিদের শহরে আজ বসন্ত নেই,
বড্ড ক্লান্ত আমি-
পাণ্ডুলিপির পাতাগুলো অনাদরে,
পড়ে আছে বেনামি প্রকাশনীর দোকানে। কবিতার চাষাবাদে শৈল্পিক আবহ নাই,
নাই, কথাদের সহাস্য মেলবন্ধন!
বিরহ-বিরস বদনে কবি সত্তা-
মস্তিষ্কের বেকার খাটুনি। কবিতার শহরটা টানছে না দিন কয়েক,
বোবা শব্দে প্রেমানুভূতি অলীক,
পাণ্ডুলিপি পড়ে থাক দোকানে-
অসাড়তা আঁকড়ে ধরেছে। মিথ্যার চর্চা শিখে গেছি আমি,
দু’চারি কথায় বেশ

সন্ধ্যার আকাশে উড়ছে প্রখর চাঁদ
থকথকে প্রসূত প্রহর যেন হলদেটে
লোকালয়-দূরের নৈঋত গুল্মবীথি
আস্তবাড়ির ওধারে চৈতি জ্যোৎস্না-
সবুজ কিশোরী, শহরজুড়ে আজ
পেপারওয়েটে চাপানো চশমার কাঁচ
অনিদ্রা বিষাদের অলীক মুখ ছুঁয়ে
অনার্য ভালোবেসে ক্যাসেটের গান
এখানে বুনেছে সুখ, সখের দাগ- এইসব অন্তহীন ঠিকানা ফের আসে
শীতল বার্তায়-শব্দহীন, নিজেদের হাড়ে
জ্বলে ওঠে সুরের অতিথি-ক্রন্দসী জ্বর

খুটখুট করে করে ঠোকরে ঠোকরে খায় পাখিদের
জোড়া ঠোঁটঘুঁটঘুঁটে আঁধার অথবা অলৌকিক
আলোতে কখনও খায় একলা আবার কখনও হয়
জোট; তাবত পৃথিবীর সবাই জানেওরা কী খায়
আর কী কী ফেলে যায়চোট আর গণভোট! ওরা খায় নতুন-পুরাতন সব দাগ, সুসময়ের অগ্রভাগ;
তবু সূঁচালো কাল ওদেরও হিসাব কষে সকাল-বিকাল,

মোঃ ওয়াসিউন সরকার আফিক
এই দিনে উয়া- উয়া শব্দ আওয়াজ করেছো;
আর বড় বড় অট্টালিকা, ইট পাথরে সাথে
ঘসে- ঘসে চার বছরে পা দিলে! নতুন কাপড় জুতা কিনেছো। আরও জোরে জোরে হাঁট বলে- ভাইয়ের স্কুলে যাবে;
জন্মদিনের আনন্দটা ভাগ করবে মেজ

আমি কোথাও যাইনি
জেগে আছি
রাতের পাঁজরে চন্দ্রিকা বনে
একটি নক্ষত্রের ভালোবাসা অন্বেষণে আমি জানি সে আসবে
আছি সত্তার নিবড়ে
চেয়ে আছি কণ্টক বিস্তর সড়কের পাণে
একটি স্নিগ্ধ গোলাপের প্রত্যাশায়। রাতের তৃতীয়া পক্ষের অভিসারে
ডুবে আছি
একটি অমর্ত্য প্রেমের আশায়

সম্ভব হলে নির্জলা দাঁড়িয়ে যাও
একটা নতমুখ গাছের মতো; ভয়-ডরহীন এই শিস ফোটানো
সিকি পয়সার আদলে-
জীবনের পাশে। নীল বিষণ্ণ মিলিয়ে
– দেখি-সারা শরীরের রূপাহিম
ঘূর্ণায়িত শেকড়ের ভেতরে
তুমি বেঁচে আছ কিনা, অথবা
সেইসব নরম অহংকারে সুন্দরগুলো বরং তোমার পাশে নতুন শতাব্দী লিখি
রাতভর-গভীর থেকে বিনম্র প্রতিচ্ছবি।