দুটো ডলারের জন্যে তুমি হাত
পাতছো, কর্পোরেট কচ্ছপের কাছে-
মাত্র কয়েকশ’ ডলারের জন্যে,
তুমি সারমেয় হয়ে বসে আছো
ভাড়াটে ইমিগ্রেশন দালালের পায়ের কিনারে
মাঝে মাঝে হয়ে যাচ্ছো
মুরগী বিক্রেতার খামারী ফড়িয়া! আর যাকে গলা টিপে হত্যা করতে
চাইছো,
তার কাছ থেকেও ভিক্ষে করে চেয়ে নিচ্ছো ফুলপেজ বিজ্ঞাপন। কী অদ্ভূত সরীসৃপ আজ জড়িয়ে
ধরেছে

পেয়েছিলাম সাদা চকখড়ি,
অন্ধকারের গায়ে লিখে দেব।
মাটিতে গুঁড়ো পড়ছিল ঝরে,
সাদা না কালো — মন দিয়ে ভেবো।

দৃষ্টির সম্মুখে
ছেয়েছে অসারতা
কিছু গল্প করেছে মায়ার প্রতিলেপন। সাদৃশ্য আশা
সুদূরের পথে অস্পষ্ট
স্পষ্ট উচ্চারণে বিদায়ের ক্ষণ দৃষ্টির ফাগুনে
ফুটেছিল স্বপ্নের ফুল
কপাল ছুঁয়ে শূন্যতায় মেলে থাকা চোখ যা কিছু জমা
সবই তার অফাল্গুন
আজ মেলে দেখি হিসাবের পাতা মিছেমিছি সেসব ছিল তার
স্পষ্ট উচ্চারণে
আজ তাই নিজেই নিজেকে করেছে বিমুখ।

আমাদের ভ্রমণ শুরু হবার আগেই
তুমি, তুমি যেন পিছলে গেলে
সন্ধ্যা লাগি লাগি সময়ে
তোমার গালের ট্রান্সপারেন্ট আঁচিল
যাকে একফোঁটা পানি মনে করে
আমি চুমু খেতে চেয়েছি অনেকবার তোমার ঢেউ ঢেউ ঠোঁট
আমাকে কম্পমান খরগোশের
নরম শরীরকে মনে করিয়ে দিয়েছে প্রতিবার
অথচ তুমি পিছলে গেলে
তোমার পতন দেখা হলো না
দেখা হলো না কত দ্রুত

ঘুম থেকে জেগেই আকাশে তাকাই
কী সুন্দর মনোহারী মেঘ ছড়ানো ছিটানো
সূর্যটাও জ্বলে আবার নিভে যায় কালো মেঘের দাপটে
কী সুন্দর নীল স্বচ্ছ আকাশ। আমার ভালো লাগে ছুটির আকাশে রাখি চোখ
আমার ভালো লাগে মেঘেদের উড়াউড়ি
ভালো লাগে ডানা মেলা পাখি
ভালো লাগে মিহি হাওয়ার দাপট। পাতাবাহারে

শহরে পা বাড়ালে আজকাল অতটা ফিলিংস আসে না। সে জন্য বলা যায়, সংক্ষিপ্ত ভ্রমণে-ঢুকে পড়ো, সেখানে
মহানগরীর শরবত বিক্রেতা কী একটা সোনার বিস্কুটের
মতো মুখ নিয়ে বসে আছে। আর প্রসাধনীর বাইরে
স্বাগতিক উপশহরে ফুরফুরে রোদ, শৈলীগত টেকনিকে
প্রথম ঘরভর্তি শিশুর চোখে ঘুমহীন আনন্দ-সাফ্লাই দেয়। এই অহমদৃশ্য যেমন দেখা যায় সার্বভৌম

মাটির দেহ মাটিতেই যাবে মিশে
ভবের লীলা সাঙ্গ হলে শেষে,
তবে কেন করিস এতো বড়াই
মরণ হলে জায়গা হবে একটাই।
মাটির ঘরে ঘুমাবিরে মাটির চাদরে
জাগবিনা আর সবিতার পরম আদরে। খাঁচা ছেড়ে পাখি একদিন যাবে উড়ে
ফিরে আর আসিবেনা সে কোনদিন ওরে,
দুইদিনের এই দুনিয়া – কেন ভুলে যাসরে
এপার ছেড়ে যেতে হবে

সমতার প্রাচীর ভেঙে
সম্পর্কটা পৌঁছায়েছে চরম শত্রুতায়।
যখন সম্পর্ক নিবিড় ছিল
তখন তিনি, অতি চমৎকার, চমৎকার কথা বলতেন
জীবন চলার গুরুত্বপূর্ণ উপদেশ দিতেন।
উচ্চাঙ্গ সংগীত তার প্রিয় ছিল,
পাখির কুজন ধ্বনি
তিনি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনতেন।
সবচেয়ে পরিশ্রমী পরিকল্পনাকারী ছিলেন
কি দারুন শৈল্পিক সৃষ্টি।
একটু মতপার্থক্য,
প্রিয় অপ্রিয়তে পরিণত

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী! বেতনটা বাড়িয়ে দিন। আমি একজন গার্মেন্টস কর্মী
কতই বেতন পাই!
পাঁচ ভাই বোনের সবার বড়, বাবা দিন মজুর
মাস শেষে বাড়িতে টাকা দিয়ে না খেয়ে কাটে দিন
মাননীয় প্রধানমন্ত্রী বেতনটা বাড়িয়ে দিন। আমি একটি প্রাইভেট কোম্পানিতে স্বল্প মাইনের কর্মচারী
দুই সন্তানের স্কুল ফিস, হাজার

স্পর্শে যদি ভালবাসা প্রমাণ হয়
তবে জেনে রাখো “ইশ্বর”
তোমাকে কেউ ভালবাসেনা

অতঃপর দিন শেষে গল্পের থালাগুলো তুলে রেখে দিতেন মা
তারপর
বিকাল
সন্ধ্যা

নিরেট প্রদীপ রেখা
ছুঁয়ে
যায়
ধ্রুপদী মুখ
চোখের কোটরে জমে থাকা
শীতল সুখ
ছুঁয়ে যায়
সংগুপ্ত উত্তাপঘর্মার্ত বুক
নীলকণ্ঠী রাত
নিপাট অন্ধকার
মৃদু হাওয়া
খেলা করে সুগন্ধ মোহন চুলে গ্রীবার উপর আমার তপ্ত নিশ্বাস-
আচমকা ! বাঁধ ভাঙ্গা জোয়ার
তোমার
রুদ্ধ
কপাটে পড়ে
টোকা !

আধো আধো ভাঙা জলধোয়া রাস্তায় অনেকটা প্রহর
কেটে গেলো আজ, কোথাও কোনো অসঙ্গতি নেই!
সত্তরের দশকের একটা জারুল গাছ সেও দেখলাম
সেও বেশ আছে, একজন তালপুকুর তার কাছে পাওনা
চাইতে এসে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে,
তালপুকুর জানে ভদ্রতা বলেও তো একটা কথা আছে;
সেদিকে জারুলের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, সে বেশ আছে! এতো

বৃষ্টি নামে টুপুর টাপুর প্লাবনে ভাসে দুইকুল
আমার বর্ষণসিক্ত কবিতা (প্রথম পর্ব)
কলমে- কবি লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী বৃষ্টি নামিল টুপুর টাপুর
অজয়ে আসিল বান,
খেয়া পারাপার বন্ধ আজিকে
বাঁধা আছে তরীখান। জোয়ারের জলে হাসিছে অজয়
ভেসে যায় দুই কূল,
প্লাবনের জলে ভাসে তরুশাখা
ভেসে যায়

সবুজে সমবৃদ্ধি
কোলাহলে অনাবৃতি,
জাগ্রত মহল
কাগজই সম্বল! রূপের দুনিয়ায়
মগজে পোকা,
বাস্তব চিত্তে
আগ্নেয়াস্ত্রর খেলা! মানবিক দৃশ
জগতের উৎস,
সমাদৃত অরণ্যে
কলঙ্কের মূলমন্ত্র! ভালো কাজে
রোইয়াছে চোখ,
মন্দ কাজে
নাই গো কোনো সুখ! স্বর্গের লোভ
দুনিয়ার ভোগ,
মানব রূপে
রোইয়াছে চোখ! চারকোনে দিক
সত্যের কনিশ,
নিত্যনতুন ন্যায়
তৈরী হয় ব্যয়! ভোগের তারণায়
সৃষ্ট লোভ,
অন্ন হারায়
তীক্ষ্ণ রোগ! মুক্ত মঞ্চে
নেই মুক্তি,
তস্করী তো আজ
খোলা