জ্যৈষ্ঠ ফুরোবার মাসে, শেষ একদিন সন্ধ্যায়-অভিমানের
হল্কা ভিজিয়ে গুলিস্তানের বাস ধরে উড়ে যাচ্ছি। আর
ধূলোর ভেতরে ডুব মেরে মঞ্জুর করে নিচ্ছে ব্যস্ত অহমের
রুমালি রুটির মতো; রেশমি পথ- এমন সুন্দরময় রৌদ্রস্নান কেন্দ্র করে কেবল হৃদয় ঋদ্ধ
অভিসারে চুড়িওয়ালাদের দোকান পেরোয়-
চুলখোলা শহরে, মসলাবনের ফিটফাট ট্রাক, বউতারা
জ্যোৎস্নায়-সম্রাটসুলভ পাখির ডাক, বহুরূপের খোঁপায়
বেলি

এখন রপ্ত করতে চাই কীভাবে পালাতে হয়, কীভাবে দীর্ঘ করা যায়
বিভিন্ন ছুটিদিবস- কীভাবে অন্য কোনো গ্রহে পৌঁছে নেয়া যায়
মুক্ত নিশ্বাস। জানি সেদিন হয়তো থাকবে না আর এই শ্বাসকষ্ট,
এই পোড়ামাটিচিহ্ন লেগে থাকবে না আমার হাতে, অথবা যে ছবিগুলো
একদিন ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, সেগুলোও জোড়া লাগাবার প্রয়োজন
পড়বে

এক
চাঁদের বাড়ি পার হলেই দুপাশে দুই পুকুর, বর্ষায় রাস্তার ওপর দিয়ে ডান পুকুরের জল বাঁয়ে গিয়ে মেশে — বাচ্চাদের জন্যে খুব চমৎকার নদী। এখন বসন্তে শিমূলগাছের মানচিত্র থেকে ব্যাডমিন্টনের ফেদার-ককের মতো ফুল মাটিতে পড়ে থেঁতো হচ্ছে। শীত এলে তাদের ফলগুলো রোয়াঁ-জাগা পেস্তাসবুজ ছোট ছোট

মতি উদ্দিন শখের কবি। পান-সুপারি, বিড়ি-সিগারেট, শরাব কিংবা তহুরা অন্য কিছুতে তার আসক্তি নেই। শুধু কবিতা। কবিতা তার আরাধ্য। কবিতা ছাড়া অন্য কোন প্রার্থনা নেই। মতি উদ্দিন নির্বিরোধী মানুষ; কারো সাতেপাঁচে থাকেন না। কাজ, ঘর এবং সংসার। এর বাইরে কবিতা। তার সময় কম, কাজ এবং সংসারের

বাবু,
কি দেখিস?
পাতা তোলার মুগ্ধকর ছবি-
নাকি জরাজীর্ণ দেহটা? যদু, কি ভাবছিস অমন করে,
পাতা তোল-
চব্বিশ কেজিতেই পাবি একশো বিশ টাকা-
পাতা তোল, পাতা তোল। অমোধিনী দেবীর ক্রোড়ে সন্তান কাঁদছে,
বাবু, কি দেখিস?
শুকনো মুখের করুণ দৃষ্টি-
নাকি পাতা তোলা দেখছিস? বাগানের পাশের ছেলেটা স্কুলে যাচ্ছে,
কি সুন্দর দেখতে!
দেবী, তোর ছেলে স্কুলে যাবে না?
অমন বলিস

আগস্ট এলেই গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়
প্রতি রাতেই ঘুম ভেঙে যায়।
জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছি
আঘাত পেয়েছি
অবহেলা পেয়েছি
অল্প শোকে হয়েছি কাতর
অধিক শোকে হয়েছি পাথর
সসীম শোকে হয়েছি নিথর
অসীম শোকে হয়েছি নিষ্ঠুর
আর আগস্ট এর শোকে হয়েছি বিমূঢ়। আগস্ট এলেই কি যেনো একটা হারিয়ে ফেলি,
হয়ে

আমি কি এসেছি যে- চলে যাবো
আমি কি হারিয়ে গেছি যে ফিরে আসবো?
আমি কিছুই পাইনি যাকে হারাতে হবে
কিছুই খুঁজছিনা যাকে পেতে হবে;
আমি এমনই যেটা তোমরা দেখছো না
আমি তেমন নই যেমনটা দেখছো
আমি আমি নই
আমি সে-ই
এ-ই আমি কখনো আমি নই!
যেটুকু দূরত্ব আমার

You are resting in peace in Tungipara
Kissing the holy soil of the Bengal,
You are the best of a thousand years
I bow down to you again and again-
Sheikh Mujib, Sheikh Mujib On March 7th, your glorious speech
Brought a titanic flood of revival
In everyone’s heart in the

আমি মজুর আমি গরিব আমি চির দুখী,
সারাদিনে একবেলা খাই তাতেই আমি সুখী।
নাইবা থাকুক টাকা-পয়সা প্রচুর ধনসম্পত্তি,
দিবারাত্রি খেটে মরি তবুও নেই কোনও আপত্তি। খাই-বা-না খাই তবুও আছি অনেক ভালো,
যদি থাকতে ধনসম্পত্তি ছড়িয়ে দিতাম আলো।
সেই আলোতে আলোকিত হতো লোকসমাজ,
কেউবা হতো ডাক্তার

ফুল বাসো না ভালো তুমি
কী নিরামিষ মানুষ
কাজ আকাশে ওড়াও শুধু
ব্যস্ততারই ফানুস। ফুলও দাও না, কও না কানে
তোমায় ভালোবাসি
অনন্তকাল নিলে কেড়ে
আমার ঠোঁটের হাসি! ঘুরতে যাও না আমায় নিয়ে
বন্দি রাখো ঘরে,
আমার জন্য রোজই সাজাও
বিষাদ থরে থরে। কী জানি কী মনে তোমার,
জ্বালাও পুড়াও নিত্য
ফুল চেয়েছি চাইনি

একটা এভিনিউ মাঠ, শাদা-
কঙ্কালসার নৃত্য করে
ভ্রুণের মতো; জরায়ু মুখ খুলে
তাকাইয়া আছে, প্রাণগুলো- মেঘ সন্তরণে-মৃদু বাতাস
কুমড়োফুলের ডগা
গর্ভকেশরে বাদামি রং
ধূসর কিনারে আত্মীয়-পৃথিবী,
আমাদের দালান-
বাড়ির কাছে, সমাগুচ্ছ আকাশ দুঠোঁট থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে
আপ্তডানা খসানো ত্রাতা ভাষা
রোদ কুয়াশার শব্দময় নাচ!

আগে মাঝে মাঝে একটানায় পড়তাম
এখন দু’টানা, তিনটানায় পড়ি
বাগবিধিতে শাখের করাতের কথা যেমন আছে
তেমনি আছে দু’মুখো সাপ;
অথচ আজকে ঘন্টা ছাড়াই যেভাবে ছুটি হচ্ছে
এ সব আসলে পুঁজিবাদের জ্যান্ত অভিশাপ! অবশ্য সবকিছুকে অভিশাপ বলে উড়িয়ে
দেওয়ার মতো মহাজ্ঞানীও আমি নই;
আমি চাই ছাত্র, শিক্ষক সবার হাতে কেবল
থাকুকখাতা, কলম, বই আর

রোজ রোজ আকাশ দেখি নীল
মনের মাঝে কষ্ট সব খিল!
মেঠো পথে সোনালি গন্ধের টানে
উড়ে যায়- পূর্ণিমা রাতের চিল
চিল তো নয় বুঝি শঙ্খচিল!
ঘাস ফুলের বাগানে এক নোনা বিল
দেখতে যদি পাই পিরিতির ঢল;
সুখের নায়ে জল শুকন বালুচরে মিল।
যত সব দেখো না মাটির ঘর-
এক

সময়টা ভাল যাচ্ছিল না আমাদের জন্যে। আব্বার মৃত্যু সাথে বড় ভাইয়ের সীমাহীন উদাসীনতা সব মিলিয়ে পঞ্চাশ বছর ধরে চলে আসা শিল্প-কারখানা ধ্বংসের মুখোমুখি চলে গিয়েছিল। আমি তখন ঢাকায় একটা ম্যানুফেকচারিং কোম্পানির নির্বাহী পরিচালক হিসাবে কাজ করি।

দমকা একটা বাতাস আসুক ধেয়ে
উড়িয়ে দিক সব নায়ের পাল।
ছিন্নভিন্ন হোক জীবন।
কেটে যাক অপেক্ষায় শতশত যুগ
হঠাৎ কেউ ভিজিয়ে দিক আঁচল।
পূর্ণ হোক এই না পাওয়া মন।