বুলবুলির রক্তঝুটি, আজ শুধু গোলাপের মতো
ফুটে আছে। বনভূমির শিল্প, এই সুন্দর লাল দীর্ঘশ্বাস-
দুপুর পোড়াচ্ছে। দারুণে ইঙ্গিতময় যেন এক বিভ্রম। এমন স্বপ্নের পাশে চুল খুলে গোসলে সাঁতরায়-মেঘ,
বেপথু প্রলোভন এসে কোমর নাড়ে-ইর্ষার বেড়াল
শাদা-গুটিগুটি পায়ে দূরের হলুদ বিকেল, বিকেলে-
এক হাজার পাখি,উড়ছে। মানুষ পাখি হলে
প্রথমত তুমি হবে। একটা-দুটো মৃত্যুর

মৃত্তিকা-নদী খেয়ে পারাপারের
সংযোগস্থল পাথুরে, জনাকীর্ণ
অন্ধত্বের ভাণ করে পড়ে থাকা
মানুষের দল ভিক্ষারত প্রত্যাশা কোজাগরী চোখে আলতো ভাবে
ছুঁয়ে যায় শীর্ণ, মলিন বসবাস
সামান্য উপঢৌকনে সাজায় হাত সদ্যবিবাহিতা এক বধূ এস্ত্যভাবে
এদিক ওদিক চেয়ে ঘাটের তোরণে
এক পা এক পা করে জলে নামে
কুলবধূদের উলুধ্বনিতে পালিত
হয় কোনো আনন্দদায়ক কুলাচার।

যে কাঁটা গলায় বিঁধার কথা ছিল, তা বিঁধেছে চোখে
কিছুই দেখছি না আর,
কিছুই মনে করতে পারছি না, আদৌ
মানুষ ছিলাম কী না, কোনো জনমে
দাঁড়িয়েছিলাম কী না- কোনো মানুষের পাশে। উড়ে যাচ্ছে পাথর। উড়ছে রক্ত- বাষ্প হয়ে
তারপরও আমাদের নিষ্ক্রিয় নাসারন্ধ্র, পাচ্ছে না
কোনো গন্ধ, পরখ করতে পারছে না বর্ণের

সুবেহসাদিক পরে, ঢাকার আকাশে মেঘ-এমন দৃশ্যের
ভেতরে প্রয়োজন, তোমাকে; রেশমের মতো নামহীন
বাতাস-জাগর কাটে। আর বিদগ্ধ লালসার আগুনে-
একটা ঠাণ্ডা দুপুর কোনোরকম কয়েকবার বিষম খায়। সম্ভোগে, কেবল দূরতম অন্ধকার প্রতীক্ষার পায়ে হাঁটে-
চিত্রল হরিণের ঝনঝনে মুদ্রার দৌড়, এগোয়-সম্মুখে
বর্ণহীন উচ্ছ্বলতার টুকরোগুলো নীরবে উষ্ণবর্ণ-
পোষা ঝাউপাতার ঋদ্ধ শিস, কেশরহীন মেঘের নিচে
একটা গ্যালাক্সি

কথা জানো, মন জানো না
ও প্রেমিক, কাচ-বাসনা
আনা চার খুঁজতে গিয়ে
প্রেমে অনাচার ক’রো না জল কি বাঁধতে পারো?
বান যায় পড়শি-ঘরও
মিলমিশ না হ’য়ে দু’মন
প্রেম-কিশমিশ পেল না হার্টস-এর টেক্কা চেপে
খ্যালো তাস খেপে খেপে
প্রেমে শর্ট নিতে গিয়ে
ও-শিওর পিঠ হবে না ট্রেনে কত উঠল হকার
নিমে, নবী, যিশু-অবতার
তারা সব ধরছে দোহার
মাঠে ফুল

হরি বলে হরি, আমি ক্ষুধায় মরি!
দাও কিছু মোরে, পেটখানা ভরি। হরি বলে হায়, বলি যে তোমায়,
কর্ম দোষে মরে ক্ষুধার জ্বালায়!
যার যার ভাগ্য কর্মতেই বদলায়,
কর্মতেই শাস্তি ভোগ কড়ায় গণ্ডায়। হরি বলে হরি, বুঝতে না পারি,
অভাবে স্বভাব নষ্ট, নিজে কি করি। হরি বলে শুনো, নেইতো

– ঘটনাটা অইলো কালামের, মানে টেকপাড়ার ফোচু কালামের। গ্যাদাকালে বারো মাস ওর নাক দিয়া সর্দি গড়াইতো, হালায় ফোচ ফোচ কইরা নাক টানতো, নাম অয়া গেলো ফোচু কালাম। আকবর চাচা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বিরক্তির সুরে বলেন,
– ত্যানা প্যাচাও কেলা! ঘটনা কও, মিয়া।
– ফোচুর তো

কোন কোন ঘুম ভাঙ্গা রাতে দেখি
পৃথিবীটা নিঃসম্বল ভিখিরির মতো
ফুটপাথে কানা উঁচু থালা পেতে বসে আছে।
তন্দ্রাবেশে কুয়াশাভেজা নিস্তেজ রাত। বাতাসের গায়ে গন্তব্যের প্রশ্নবোধক চিহ্ন এঁকে
একটি নিশাচর পাখি উড়ে গেলে; তুমুল
পাখসাটে হু হু করে বাজে অস্ফুট ব্যথাচ্ছন্ন এক সুর।
কখনোবা মানুষও তো পরিযায়ী পাখি! শোনা না শোনার

(ক)
তোমার আত্মা হতে যেই প্রতিধ্বনি শুনি
আমি সেই সুর জানি
আমি চিনি তার রাগ, তাল
মৃদঙ্গ তালে আমি নাচি নিমগ্ন মাতাল। (খ)
তোমার আত্মার সুরে যাদু আছে
তোমার আত্মার সুর শুনতে শুনতে আমি কবি হয়ে যাই
জানিনা সেই আত্মায় এই সুখ আমার সইবে কিনা। (গ)
তোমার শিশির ভেজা বারান্দায়

সময় এখন যে, চিরস্থায়ী মনোভাব
লোভ লালসায় ঢাকে না তার খাপ;
মাছির মতো ছুটতে চায় অলিগলিতে
চোখে মুখে ফুটাবে নাকি সরিষা ফুল
সাহস হারাস না ধানশালিক- ফিঙ্গের
দিকে তাকিয়ে লাভ নেই- অলিগলিতে
উড়তেই হবে শালিক! মনের চারপাশে
ভেবে রাখ বেহেশত-ভাবো না জাহান্নাম
নাম-

মায়ের কোলে নিরাপদে
থাকতাম চুপটি করে,
সেই নিরাপদ হলো মাটি
মা যখন মরে। বাবার সাথে ঘুরতে যেতাম
বাবার কাঁধে চড়ে,
সেই আনন্দ হলো মাটি
বাবা যখন মরে।

চেয়ে থাকি অজানায় নির্বাক দৃষ্টি মেলে
একবার যদি দেখা পাই দূর শংঙ্খচিলে। ভাবনা জুড়ে আছো তুমি
আমার সারাদিন ভর। বেখেয়ালী মন খুঁজে ফিরে
তোমায় শুধুই অষ্টপ্রহর। তুমি আসবে বলে তাই
আজো আমি পথ চেয়ে রই। গোধূলীর শেষ আলোই খালি পায়ে হেঁটে
চলে এসো তুমি বর্ষিত শ্রাবণের সূর্যস্নাণে।

মানুষ আপনাকে
আপনার পাশে দীর্ঘ পথ চলতে প্রতিশ্রুতি দেবে
দরজার প্রথম পদক্ষেপ থেকে
অজস্র মানুষের ভিড় ঠেলে,
স্বতঃসিদ্ধ নির্জনতা পেরিয়ে অদৃষ্টের গন্তব্য পর্যন্ত। কেউ কথা রাখে আবার কেউ রাখে না
আপনি কি পেয়েছেন
আপনি কি পাননি তা আপনার হৃদয় জানে। মানুষ তার এক জীবনে ভেতরের কষ্ট
পরিচিত মানুষের ভিড়

দিনের মেজাজ ঠান্ডা হয়েছে, এই শুনছো?
শুয়ে শুয়ে মনের ঘরে কোন সে স্বপ্ন বুনছো?
তার চেয়ে ভালো, চলো স্বচ্ছ আকাশ দেখে আসি,
দেখে আসি বিকেলের বুকে নিস্তেজ সূর্যের হাসি। শুয়েই যদি ছুটির দিন যায় চলে, কী করে তা হয়,
সময় কী আর আমাদের জন্য পড়ে