আজ সন্ধ্যায়-মালবাহী ট্রাক-বিলাশবহুল পথ ধরে
তোমার শহরে যাবে। প্রতিদিন-সবুজপাতার বর্ণনায়
-মোড়ানো একটা বাক্য-অপেক্ষা। এই ধার করা শব্দ
বয়ে বেড়ানো যায় না। মুছে যায় অনুভব, ক্ষণে-ক্ষণে
এটুকু বুঝতেই প্রেমকামী হাত, শেকড় মেলিয়ে দেয়-
যত্নে রাখার মতো প্রাপক ঠিকানা, তুমি। এখানে-
পরোটা স্যাকানোর মতো দোঁ-আঁশ বাষ্প উড়ে আসে
মাছেদের গায়ে, জলের টিপসই বাকলে-এসব

বলেছো বন্ধু মুখে
ছিলেনা
দুঃখে কভু
ছিলে শুধু সুখে! বলেছো আপন
দিয়েছো জ্বালা
নিয়েছো মালা
দাওনি তবু মন। বলেছো বন্ধু
দেয়ার বেলায় বিন্দু দিয়ে
নিয়েছো কেড়ে সর্ব সিন্দু! দিন শেষে
নিজেকে পেলাম একা
অন্তহীন প্রান্তরে
বন্ধু বলে নেই কেউ
সর্ব শ্রান্তির অন্ধকারে!

একটি হিমশীতল অন্ধকার ছায়া
আমাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে, দীর্ঘকাল। সংকীর্ণ জীবনের এই পথ ধরে
যখন আমি সাবলীল হেঁটে চলি
তখন সেই স্মৃতির কালো মেঘ
দুর দুড়ান্ত থেকে তাড়া করে ফেরে। সেই নিকষ কালো অন্ধকার বিবর্ণ ছায়া থেকে
আজও পালিয়ে বেড়ানোর জন্য অক্লান্ত চেষ্টা। মানুষের অন্তর ঘৃণিত

আমি বড়ো বোকা
খালি খাই ধোঁকা।
বৌয়ে দেয় ধোঁকা,
বোনে দেয় ধোঁকা;
আমি বড়ো বোকা
খালি খাই ধোঁকা।
ভাইয়ে দেয় ধোঁকা,
ভাবী দেয় ধোঁকা;
আমি বড়ো বোকা
খালি খাই ধোঁকা।
বন্ধু দেয় ধোঁকা,
বান্ধবী দেয় ধোঁকা;
আমি বড়ো বোকা
খালি খাই ধোঁকা।
ধোঁকা খেতে খেতে
জীবন শেষ মৃত্যতে।

বন্দী বিনিময় শুরু হয়ে গেছে। একজন আসবে, একজন যাবে। দূরে বিস্তীর্ণ ভূমি, কি দারুণ বিস্তৃত। রোদ থেকে ঝলসে উঠছে কাকলী, প্রাণের কাকলী। বাতাসে শিস দিচ্ছে দুলে ওঠা কচি ধানের সবুজ। নরম ভাপ ওঠা রোদ। লোকটা বারান্দায় বসে এসব দেখে আর ভাবে, ভাবে আর দেখে।

কবরের বর্ষপূর্তি আনন্দের হল না
এক বছর আমার তেমন কষ্ট হয়নি, জীবিত কালের প্রাপ্য সাজা ভোগ
করতে হচ্ছে না দেখে ভেবেছিলাম প্রতিটি ধর্মালয়ে হয় মিথ্যা বয়ান
প্রতিটি ধর্মগ্রন্থ গালগল্পে ভরপুর। মরে গেলে শুধুই ঘুম। স্বর্গ নরক
মস্তিষ্কের অলীক কল্পনা, বাস্তবে নেই। এই প্রথম সাপের ছোবল খেলাম;
এই প্রথম কবর

একে একে সবাই হাঁটছি
সামনে বিশাল কালো গর্ত
কেউ দেখতে পায়, কেউ পায় না
শুধু সামান্য পথটুকু জুড়ে
আমার ও তোমার কীর্তন।

ঘনযামিনীর মাঝে আমার
তোমাকে কারা ডেকেছে, ভাই!
শোকের রাজ্যে কোন অধিকার?
যত্ত সব আপদ বালাই ইমোটিকন, খেলনা, গোলাপ
সমস্ত দিন ঝেলতে হবে
মেসেজ-বক্সটা ঝেঁটিয়ে শেষে
লিটার-বক্সে ফেলতে হবে ঘনযামিনীর বৃক্ষে আছি
মিষ্টি গোপন এ-সন্নাটা
কেউ জানে না বর্ষারাতে
হলুদ হয়ে আসছে পাতা তুমিও মাস-ফুরিয়ে আসো
কাঙাল ছাড়া কিছু তো নও!
একটা টাকা দিচ্ছি,আমার
জীবন থেকে

শুভ্রবসনে নিথর দেহ
কফিনে শুয়ে আছে লোকটি
না
তিনি নিজের ইচ্ছেয় শোয় নি
তাকে শোয়ানো হয়েছে,
তিনি এখন লোক নয়, মৃত্যু তাকে লোক থেকে লাশ বানিয়ে দিয়েছে
লাশের ইচ্ছের কোন সুযোগ নাই
বলা উচিত লাশটি রাখা আছে কফিনে
যিনি একজন মানুষ ছিলেন, অথবা

বিশেষ কিছু মনে রাখি না। তবু পোড়া ধোঁয়া ওঠে।
কোনো একদিন কুরিয়ারে-প্রশমিত স্বপ্ন বুকিং
করেছিলাম। শহরের মায়া খসায়ে-সেদিন
পথগুলো পিঠ খুলে নেমেছিল শাদা গন্তব্য নিয়ে স্বঋদ্ধ অভ্যন্তরে-দারুণ সব উপমেয়, জুনের রাত্রি-
প্রতিটি মানস আনন্দ যেন মশলা ঘ্রাণের মতো;
দুলছিল বিচ্ছিন্ন হাসি-বেডরুমের ঘুর্ণায়িত ফ্যান,
বইয়ের পাশে-চা-কফির জোয়ারে রাত জাগা-
হুইল চেয়ার, ইউটিউবের সমস্ত

কদর্য রাজার একদল জিঘাংসার কালিতে লিখে দিচ্ছে দৈনিক প্রতিদিন। নাট্যমঞ্চে সং সেজে একদল কুশীলব লিখে যাচ্ছে যাবতীয় অভিনয়। একদল মুখের নেকাব সরিয়ে আত্বস্থ করছে গালিবিদ্যা। ওখানে এখন খিস্তি-খেউরের বসন্ত উৎসব। নর্দমার নোংরা ঘেটে ঘেটে তুলে আনা দুঃশাসনের কাল! এখানে চাল

রাস্তার পাশে জমিনটায় সবুজ ধান গাছ, বাতাসে হেলেদুলে লুটিয়ে পড়ছে। আমার লাগানো কৃষ্ণচূড়ার গাছটা ফুল ফুটে লাল রক্তিম হয়ে আছে। বাতাস এবং বৃষ্টির ঝাপটায় কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ি কিছু রাস্তায়, কিছু ধান ক্ষেতে পড়ে আছে। বৃষ্টিতে ভেজা গন্ধ বিহীন

ভাদ্ররী মেঘলা আকাশ
বর্ণ চূড়ায় বিষাদের অনল
তবু পুড়ছে না মাটির মন
ভাদ্ররী মেঘলা আকাশ;
এই সরিষা ফুলের মাঠ
এতো বর্ষায় ভাসছে পাপড়ি
অথচ বৃষ্টির আনন্দ নেই;
যত সরিষা ফুলের মাঠ!
মেঘ শূন্য আঁধারে আর্তনাদ
ঘন রাতদুপুরে সর্বনাশ-
স্নিগ্ধ ভোরে অক্লান্ত ঘাস!
বলো কে বায় বাতাস?

০৮

চারকোণা মেঘ
সরে উড়ে যাচ্ছে কই!
নানুবাড়ি বুঝি? কোন গ্রাম? শেকল সরিয়ে পায়রা উড়িয়ে
আকাশের নীচে তুমি, তুমি ওই
বাড়ি নেই, ঘর নেই। যাও কই? আকাশ আছে মেঘ নেই
মেঘ আছে আদরবাড়ি নেই
বড় হয়ে আকাশ নয়, মাটি ছুঁয়েছো শেষে!