দাসত্ব করছো কার
নিজের নাকি অন্যের,
বেঁচে আছো নামে,
দাসের জীবন রেখে,
হয়তোবা মরবে এখনি,
দাসত্বের জীবন ছেড়ে
আজ বেঁচে থাকা দায়,
এই জীবন রেখে কি লাভ
যদি দাস হয়ে বাঁচো,
ভয় করছো কিসে
দাস থেকে দাসত্বে,
তুমি নিজের পরিচয় বানাছো! দোষ তো আমাদের না
দোষ তো ওই পূর্বপুরুষের,
যারা নিজের খেয়ে
অন্যের গোলামী করেছে
যুগের পর যুগে,
এরা কারা

বিচ্ছেদের পর প্রাক্তনের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে চাইলে কিছু বিষয় অবশ্যই মাথায় রাখা উচিত। প্রেমের মতো বিচ্ছেদও জীবনের একটি অংশ। নারী-পুরুষের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠার প্রথম ধাপই হচ্ছে বন্ধুত্ব। বন্ধুত্বের ওপর ভিত্তি করে যোগাযোগ, মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতার মাধ্যমে বিপরীত

মাটির নীচ থেকে পাওয়া মাদুলী’টি হাতে নিয়ে দেখি
তাতে কারো নাম লেখা। দেখি-এটি একদিন যে কারও
গলায় ছিল, সেই কন্ঠদাগও লেগে আছে রূপোর গায়ে। আমি বৃক্ষের শিথান থেকে পৈথানে যাবার জন্য উঠে
দাঁড়াই। এ বৃক্ষটি গতরাতেই কেটে গেছে কেউ! তার
প্রশাখাগুলো সাক্ষী দিচ্ছে, এই বন

সময়গুলোকে বুড়ো ভেবো না, টেনে এনো না জরা জীর্ণতা,
চাই না মন বাড়িতে আসুক ভালোবাসার দৈন্যতা,
আমি চাই উচ্ছল থাকি, তুমি থাকো গুটিয়ে,
এসো প্রেম গাছে হাজার গোলাপ ভালোবাসার জলে নেই ফুটিয়ে। অযথাই বুড়ো ভেবে, মন রঙগুলো ধুলায় মিশাও,
আবোল তাবোল ইচ্ছেদের গাঙের জলে ভাসাও,
হাসি ঠাট্টা ভুলে গিয়ে, মুখ

বছর তিনেক আগে একটা জরুরি কাজে নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছিলাম। যাচ্ছিলাম অটো চড়ে। হাজীগঞ্জ ফেরিঘাট পেরিয়ে যখন কিল্লারপুলের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, রাস্তার বাম পাশে ময়লা আবর্জনায় মধ্যে একটা ডাকবাক্স দেখতে পেলাম। ডাকবাক্সটি অনেক আগে থেকেই এখানে বসানো হয়েছিল। তবে আগে ডাকবাক্সটির সামনে

যে যার খোলস বদলানো ব্যাকরণে
জুয়ার চাল পেতে একটা দূরত্বে হাঁটে।
আর নির্ঝঞ্ঝাট সুখী হতে
এই শহরে কী একটা শূন্যময়
ছটফটানি অনুভব করি। যদিও
শঙ্কামুক্ত নয়, অনবরত চোখ রাখি- প্রচণ্ড ক্ষমার ভেতর, নাগরিক ঘ্রাণ
উড়ে আসে শোকের কফিন ফেলে-
বৃত্তকা আঙিনায় চারুমন পাখি
পুরনো মানুষগুলো কবিতার সঙ্গে
ভিজে যাচ্ছে বাতাসের উল্লাস-
প্রতারণার থেকে অসীম কিছু
বৃষ্টির