সবাই জেগে থাকতে পারে না। কেউ কেউ আয়ু পাহারা
দেয়। কেউ কেউ হাতঘড়ির কাটার মতো, ঘুরে পৃথিবীর
উত্তর প্রান্তে – যেখানে কেবলই ঢেউ, কেবলই ধূসর। যারা ঘুমায়, তারা ভালো থাকে অবশেষে। না দেখার
সাম্রাজ্যে সেতু বানাতে বানাতে, অন্যকে পার করার
তাড়না অনুভব করে না। অথবা ধার ধারে না হিসেবের। জীবনের

আমি ভূমিহীন ছিলাম না। এদেশের আরও দশজনের মতো আমারও বাপ-দাদার ভিটেমাটি ছিলো। বাড়ি ছিলো। সুন্দর পরিপাটি উঠোন ছিলো। থাকার মতো ঘর ছিলো। কিন্তু আজ থেকে প্রায় ৫০ বছর ধরে আমরা এদেশে ভূমিহীন নাগরিক হয়ে বসবাস করছি। বর্তমানে

মানুষ থেকে মানুষ পাল্টায়
দৃশ্য থেকে দৃশ্য
প্রয়োজনের তাগিদে
কেউ হয় অন্য মানুষ
ভাবতে অবাক লাগে
কাল তুমি তার সব ছিলে
কথার কথা না কি নিতান্ত বাতুলতা ?
আজ দৃশ্যবদল, নিরুত্তর হল সোচ্চারতা।

১ আমাদের জীবন গল্পের চেয়েও অনেক বড়। আমাদের জন্ম লগ্ন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত চলবে লড়াই, বেঁচে থাকার এই লড়াইয়ে টিকে যাওয়া মানুষগুলো পৃথিবীকে সংরক্ষণ করে ক্ষমতা যোগায় লিড দেয়। তাই গল্প যেমন কাল্পনিক নানারকম বৈচিত্র্যময় রহস্যময় রসদ

আমি ভাবতেই পারছি না কখন পঞ্চাশ বছর হলো,
এইতো সেদিন পটুয়াখালীতে
বাবা ডেপুটি জেইলর ছিলেন-
গ্রাম ফেলে আসা চাচা আমাদের বাসায় থেকেই
মাদ্রাসায় পড়তেন-
দাদা দাদি ফুপুও ছিলেন আমাদের বাসায়। এইতো সেদিন রাজশাহী বগুড়া দিনাজপুর কুষ্টিয়ায়
সরকারী কোয়ার্টার্সে শৈশব কাটালাম-
আর খুলনা যশোর কুমিল্লায় যৌবনকাল-
তারপর ঢাকা বিয়ে চাকরি সংসার কিন্তু,
আমি বুঝতেই

হয়ে গেল ধীরে ধীরে রমাদান শেষ
ঈদের খুশির ভিড়ে কেটে যাবে বেশ;
কুকর্মের উপবাসে কেটে গেল মাস
গরিব ধনীর পাশে, ভেদাভেদ হ্রাস।
অভুক্ত মানুষ হাসে এই রমাদানে
অন্ন মিলে অনায়াসে শান্তি পায় প্রাণে;
সালাত রোজায় সবে পার করে বেলা
পুণ্য কামায় নীরবে, করে নাকো হেলা। যদি হতো রমাদান,

শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ একাদশ পর্ব। ৭১ এর বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ স্থায়ী হয়েছিল মাত্র ন মাস, আর

প্রতিদিন সূর্য উঠছে, আবার ডুবে যাচ্ছে।
এই যে সাদা-সাদা মেঘেদের নিচে
সবুজ – সবুজ ঘাসে মিশে বেঁচে আছি
আমি এক স্বপ্ন মানুষ। যে কি না আমার আমিকে
নিঃশব্দে ডুবে যেতে দিচ্ছি গভীর সমুদ্রে।
যেখানে আমার সত্য আমার চোখে
শব্দের অনুরণন হয়ে বেজে যাচ্ছে।

তিনবছর আগে যে স্থানটিতে হলুদ ফুল ছিল, সেখানে ফোটে রয়েছে
কয়েকটি শাদা ফুল। আমি সেই ফুলগুলোর সামনে দাঁড়ালাম। এখনও
বসন্ত আসেনি এই সেন্ট্রাল পার্কে। ঋজু অশ্বখুর, ভেদ করে যাচ্ছে পীচ
ঢালা পথ। দূর থেকে ছুটে আসা পর্যটক পুরুষ, ধরে আছে প্রেমিকার
হাত। ছুটছে অশ্ব-ডানে বামে ঝুলে আছে বিক্রেতাদের

ভালোবাসার নামে আজকাল কোনো কিছুই আর নাজায়েজ নেই এই
যেমন তেমন কবিতা, গল্প, নাটক কিংবা নাটিকা
বিশ্বাস পাস্তুরিত হওয়ার আগেই মাটি পুড়ে যায়
পুড়ে যায় আকাশগঙ্গা
নক্ষত্ররাত চন্দ্রবিন্দুবৎ পাহাড়িকায় এসে কেঁদে
কুটে আগুন হয়
এরপর আর পালানোর কোনো পথ খুঁজে পায় না! পৃথিবীর সমস্ত দেনা নিমিষেই মাটি হয় অঙ্কুরোদগম
আহাজারি গুলো