যৌবন অঙ্গার হলে বার্ধক্যের ধারে
বইবো বিধ্বস্ত দেহ বহ্নিমান শ্বাসে,
হারলে স্বপ্নিল প্রেম কলঙ্কের দ্বারে
বিক্ষত প্রত্যয়ে রবো অশনির পাশে। সজীব ব্যস্ততা গেলে মরুদ্যানে থেমে
ভঙ্গুর আস্থার বুকে বাঞ্ছা দিবো সঁপি,
কর্তব্যের তীব্র ঘাতে ক্লান্তি এলে নেমে
অতৃপ্তি যা চষে যাবো কুণ্ঠাহীনে জপি। দুরন্ত শৈশব তবু নিবো আমি

রাতটি পোহালেই আসছে নূতন বছর
স্বপ্নে বোঝাই সোনালি ভোর, বৈশাখ
এসো ভুলি পুরনো পীড়া রাগ অনুরাগ
সাজাই নূতন সাজে সকল মনের ঘর। মানবতার বন্ধনে ভাবি সবাই আপন
ভুলে যাই তবে, সকল বিবাদ, বিদ্বেষ
গড়ি মুজিবের স্বপ্ন সোনার বাংলাদেশ
লালন চরণে, ভরি সকল হৃদয় গগন। জাত পাত ভুলে

এই বৈশাখে
হেসে উঠুক প্রাণের বাংলা
লাল সবুজের বুকে
আপন মহিমায়
জ্বলে উঠুক প্রাগৈতিহাসিক প্রদীপ;
পিঞ্জিরার মণিকোঠা সুরম্য প্রাসাদ ভেদ করে উঠে আসুক প্রাচীন বাংলা
নতুন ধানের ম ম গন্ধ বাহারী পিঠা!
নাচুক নন্দ
তুমুল আনন্দ মৃদুমন্দ দুপুর
নাচুক ঘুঙুর
চির চঞ্চল কিশোরীর আলতা

এই সেই একমুঠো বিষণ্ন রোদ
যা আকাশ নিতে পারেনি বুকে,
দিগন্ত জোড়া শূন‍্যে ফেলে দিয়েছে —-
রোদ এখন উল্টো সূতো কাটা ঘুড়ি হয়ে উড়ে গেছে
নগ্ন আকাশে। দূরের সমুদ্র বুকে ভেসে গেছে সঘন মেঘ
একদিন সন্ধ্যেবেলা মেঘের মন খারাপ ছিল ভীষণ
মেঘে মেঘে ঢাকা ছিল

গাছের পাতায় কানাকানি
এসেছে ঐ বৈশাখ
কাঁপছে ডরে ধানের ডগা
কাঁপছে যে পুঁইশাক। টোনাটুনির রাত কাটে না
একটি বাসা মোটে
কখন জানি পাগলা হাওয়া
হাতির মতোন ছুটে। তালের ডালে বাবুই পাখির
ঝুলছে দেখো বাসা
কালবৈশাখীর একটা চড়ে
ভাঙতে পারে আশা। সারা বছর আশায় কৃষক
ধানে ভরবে গোলা
সেই ধানেতে স্বপ্ন অঢেল
বাঁঁচবে মাইয়া পোলা। তাইতো বলি

পৃথিবীর এ প্রান্তে আমার প্রথম রাত। দ্বিধা, সংশয় আর বাধা বিপত্তি পেরিয়ে ইসরায়েল নামের দেশটায় সহজে পৌঁছতে পারবো এর কোন নিশ্চয়তা ছিলনা। সংশয় থাকলেও ভয় ছিলনা। সীমান্ত হতে ফিরিয়ে দিলে তেমন কিছু হারানোর ছিলনা আমার। ইসরায়েল নামের একটা দেশ

চারপাশে কয়েকটি জবাফুলের পাপড়ি। ছেঁড়া সুতোয়
জড়ানো স্মৃতি। গোপন চন্দ্রের জ্যোতি নিয়ে টুকরো
চাঁদ। সবটুকুই রেখে দিয়েছি, তুলে -সাজাবো বলে
নবম আস্তানা। খরাঝড়ে মিলিত ঋতুর মোহনায়। তারপর ঋতুবতী নদীর কাছে জানতে চাইবো
তার ভেসে যাবার সর্বশেষ রহস্য। কীভাবে
আঁকতে হয় লাভার লাস্যময়ী হাসি, জেনে নেবো পাহাড়ের কাছ থেকে। ভাঙনের

এক বিষণ্ণ দুপুরে পার্ক করা টোকাই হাওয়া
এসে বড্ড যাদুর গল্প বলে গেল, আর আনন্দের
পাশাপাশি দুটো ভাত শালিক ঘাসের পিঠ খুঁচে
নিয়ে যাচ্ছে এপ্রিলের সবুজ রং এবং উড়ন্ত
উত্তেজনা; ডুমুরকৃত অনুতাপে টের পাচ্ছে স্নায়ু-
বিপরীতে-সরকার এবং কবি দু’জনেই খেলুড়ে!

নতুন গল্প বলার মানুষটি নেই,
ক্ষণিক আগে অদৃশ্যতা জব্দ করেছে,
বোবা দেহে ক্ষণিক অবলোকনে,
আমিও মরার অপেক্ষায়। এই বরষায়,
কত যে গল্প বলেছি
বেঁচে থাকার, ভালোবাসার।
সে মনোমুগ্ধ শ্রবণকারী-
ঘন্টা দু’য়েক শুনে যেত কত বকবকানি! হঠাৎ,
কোনো এক অজুহাতে হাত ধরে-
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতাম,
এক সাথে মরবো!
না, পারলাম কই?
ডাহা মিথ্যে বলেছি, সে একাইতো মরলো!
আমি না বড়ই মিথ্যাবাদী! এখন,
হাত

শখের মাথায় রূপালি কবিতার বসবাস
কষ্ট নোনা কবির ভাবনায় সোনালি সুখ;
অথচ দুচোখ জুড়ে মৃতু শোকের মাতম
তারপরও কবিতার শুধু রঙিন রঙধনু চায
এভাবেই জীবনের ঘাত প্রতিঘাত জলবায়ু পরিবর্তন আনে প্রেমের যত সব খেলা সর
তবু কবির বুকে একটা নদীর

বিতৃষ্ণায় মন ভরে উঠে, মুখে না দেখলে তোমার হাসি
এমন জটিল মনের মানুষ কেমনে বলো ভালোবাসি;
তোমার চাহনীতে রক্ত ঝরে,
মন থাকে না আর মন ঘরে! কেমন যেন তুমি
সারাক্ষণই গুয়ার্তুমি;
ভাল্লাগে না কথা বলি, তবুও বলি, কও না কথা,
তোমার সাথে বাক্য ব্যয় অযথা। তবুও ভাবি ইশ

বিশ্রাম চাই গো আমি,
হে আমার অন্তর্যামী!
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত এই ভগ্নসার কায়া,
অস্থির মননে খুঁজি চতুর্দিকে সুশীতল ছায়া।
দেবে কি পুষ্পিত বাগ,
বক্র চক্ষু নেই যেথা হিংসা দ্বেষ
দুর্জনের অনুরাগ? ’অন্ধের অস্ফুট আশা ক্ষুধিতের শ্বাস,
অবলার হৃদে তুমি সুদৃঢ় বিশ্বাস’
কেন জমবে তবে ব্যস্ত নাবিকের হার,
অকূল পাথারে যেবা ক্ষণে

১
স্মৃতিময় শৈশব
সকাল-বিকাল হৈচৈ কলরব
লাফালাফি দুষ্টুমিও করে সব
চাওয়ারও কমতি নেই যত্তসব। হাত-খড়ি সবে শুরু
অ আ ই ঈ শেখায় শিক্ষাগুরু
পাঠশালায় গমন মন করে দুরুদুরু
এভাবেই প্রাইমারি শেষে হাইস্কুল শুরু। ২
দুরন্ত কিশোর
যখনই হয় রাত ভোর
দে দৌড় হৈ-হুল্লোড়
ছুটে চলে দূর

(শুরু করছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। বুঝতেই পারছেন লেখাটি সামান্য বড়, তাই কয়েক পর্বে এখানে দেব।) ১৯৪৭ থেকে ১৯৭১

ড্যান্ডি লায়নের পাপড়ি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়
কদমের রেণু ঘাসের ওপর ঝরে ঝরে পড়ে
রোদেলা আকাশে মেঘদের নৌকো ভেসে চলে
পাহাড়ের মাথায় সবুজের আঁকিবুঁকি
তেরছা আলো ঝুঁকে আছে দোরের আনাগোনায়
দূরে একটি ফড়িং পাতার চৌখুপিতে উঁকিঝুঁকি মারে
বনশালিক কিছু মাথা নাড়িয়ে বচসায় রত
ছবির মত বাড়িগুলি নদীর ওপারে