খর বৈশাখী দহন,ঝড়ের মাতন
বহে তপ্ত হিয়া-মন,উষ্ণ প্রস্ববন
যায় দিন অসহায় প্রলয় যাপন
ক্ষীণকায় তটিনীর অকাল মরণ।
কপোত-কপোতী নেয় বৃক্ষে স্মরণ
বিরহের সুর তুলে লাগায় কাঁপন।
কেঁদে ফেরে দুনিয়ার কামুক মদন
প্রেম ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস অবুঝ কারণ!
ছেড়ে গেছে নিধুবালা প্রখর বৈশাখে
তৃষাতুর পথিকের পিয়াসী জঠোর
রুক্ষ শুষ্ক হৃদি মন

মনে মনে বুঝি রঙের ফানুস ওড়াও,
প্রেম ভালোবাসা ছাড়া কী দিয়ে মন জুড়াও?
চোখের তারায় আগুন বোম, তুমি কী আতঙ্ক;
জটিল না সরল বুঝি না তোমার মনের অঙ্ক। এত শত বুঝি না বাপু, আমি প্রেম চাই,
তোমার বুকের ভিতরে পেতে চাই ঠাঁই;
সহজ হও, হও নরম,

(শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ অষ্টম পর্ব।) ক্ষমতার নেশা সবচেয়ে মারাত্মক। যার মধ্যে এ নেশা বাসা বাঁধবে,

কবি তোমার মন এত খারাপ কেন?
মুখ শুকনো, ভাষাহীন তোমার মুখ
চাঁদেরও বয়স হয়, নতুন চাঁদ ওঠে
তুমি কি আজও ভালোবাসো সেই
বয়স্ক চাঁদকে যে বড় একা, আশেপাশে
কেউ নেই, তাদের সময় আর ইচ্ছে নেই
কবিতা ছুঁয়ে দেখার, নতুন কোনো চাঁদ

কিছুই বাঁচানো গেল না
সন্তান, সম্ভ্রম, স্বাধীনতা
বাঁচানো গেল না সময়, শরত ও শবদেহ
বাঁচানো গেল না সূর্যের প্রখর আলো, শিয়র, শয্যা
কিংবা বাঁচানো গেল না সন্ধ্যাও। সমুদ্রও হয়ে গেল দখল। বাঁচানো গেল না কিছুই। রক্তের দাগ, রিক্ত শিশুর আর্তনাদ
বাঁচানো গেল না, পিতার শোকার্ত পুরোনো কোর্তা
অথবা বোনের সংকুচিত ভ্যানিটি

হাঁটতে হাঁটতে যখন উড়তে থাকি তখন ভাবি
এ আর এমন কী? মশা ওড়ে, মাছি ওড়ে
পাখি ওড়ে, তেলাপোকা ওড়ে ওড়ে আরও
এমনি কতো কিছু ভুলে-বেভুলে যে নেয় কিংবা
যারা নেয় তিব্বতের রুপালি গল্পের পিছু !! আসলে জীবন কেবল দু’আঁটি পাটের বোঝা
সরল অংক কেবল নামেই, নয়