সাদা কাগজের জমিনে শব্দের চাষাবাদ,
নানা উপমা, গল্পের আয়োজনে-
কবিতা!
বিরহ, বিরস চিন্তন, অদৃশ্য প্রেমালাপ,
কপোত-কপোতীর রূপিত দেহাঙ্গ-
তুমি, আমি হতে আমরা বন্দনা! কবিতা!
শতেক দিস্তা কাগজের পাণ্ডুলিপি,
সহস্র শব্দের সমাবেশে-
হাজারটা অলিখিত গল্পের আয়োজনে-
কবিতা!
মানবিক মানুষের কথা,
নতুন ভোরের স্বপ্ন দেখা এক ঝাঁক কবির কথা- কবিতা!
হাজারটা কথার আয়োজনে আমরা-
হুম,
আমরা অদৃশ্যতার দৃশ্যায়ন

এই সুন্দর শান্ত বিকেল যেন এক পবিত্র
সন্ন্যাসিনীর ন্যায় প্রেম পরিপূর্ণ পরিশ্রান্ত,
সূর্য্য তার প্রশান্তির সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে।
সমুদ্রের উপর স্বর্গীয় নীরবতা —-
শোন সেই পরম শক্তি এখন জাগ্রত
তার অনন্ত গতি বজ্রের ন্যায় অবিশ্রান্ত ভাবে
শব্দ করে যায় —- প্রিয় শিশু ও কন্যা, তোমরা যারা আমার

বৈশাখ আসে বৈশাখ চলে যায়
ভালো-মন্দ ফলফলাদি কতো খায়,
কেউ খায় বিরিয়ানি কেউ হায় হায়
কেউ আবার কাঁচা লঙ্কা শাক-ভাত খায়। তবুও দিন থেমে থাকেনা বেলা শেষে
দিন চলে যায় রাত নেমে আসে,
যায় দিন যায় মাস বছর বারোমেসে
আসে বৈশাখ মেতে উঠে আনন্দ-উল্লাসে।

ব্যক্তিগত একটা গল্প দিয়েই শুরু করি লেখাটা। কথা দিচ্ছি খুব একটা লম্বা করবো না। স্তেলার সাথে পরিচয়টা ছিল অনেকটা প্রি-এরেঞ্জেড। আমার রুমমেট আন্দ্রেই শনিবার ক্লাসে যাওয়ার আগেই বলে রেখেছিল সন্ধ্যায় যেন কোথাও না যাই। তার সাথে একটা অপরিচিত জায়গায় যেতে হবে।

গান কবিতা যা লিখেছি
কাগজে তা রয়,
যদি মনে দাগ না কাটে
হয়েই যাবে ক্ষয়। আমি যবে থাকবো নাগো
কেহ পড়বে তাই
নয়ত কেহ বাজে ভেবে
পুড়ে করবে ছাই। যে নয় তবে নামী লেখক
সবার তুচ্ছ আজ,
যেমন আমি কি লিখেছি
পাই যে ভেবে লাজ। শব্দের ভাণ্ডার অতি অল্প
কই কবিতা হয় ?
পারি

(শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ চতুর্থ পর্ব।) দুই দেশেই প্রথম দিকে মৌলবাদকে মদত দিয়েছিল শাসকগোষ্ঠী। পাকিস্তানের প্রয়োজন

হাঁটতে হাঁটতে যখন উড়তে থাকি তখন ভাবি
এ আর এমন কী? মশা ওড়ে, মাছি ওড়ে
পাখি ওড়ে, তেলাপোকা ওড়ে ওড়ে আরও
এমনি কতো কিছু ভুলে-বেভুলে যে নেয় কিংবা
যারা নেয় তিব্বতের রুপালি গল্পের পিছু!! আসলে জীবন কেবল দু’আঁটি পাটের বোঝা
সরল অংক কেবল নামেই, নয় এতো

কিছুটা বিশিষ্ট হবার আগে এ মাটির অস্তিত্ব ছিল জলের আকর। আঁকাআঁকি নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম বলে আমাদের ও দেখা হয়ে ওঠেনি, বৈঠার টান আর নদীদের বিবিধ সূত্রমুখ। পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে
কেবল গোণে রাখতাম দূরের বনমুদ্রা এবং সুদূরের প্রান্তিক পরাণ। কেউ সাথে যাবে না জেনেও আমরাই বাড়িয়ে

দেখা হবে, সুশীলতা স্তনের সন্ধ্যায়
মাছ চোখের মতো চুমুর বিনিময়ে
এই যে ধরুন, শহরে গভীর উৎকণ্ঠা
এমনো সন্ধ্যায়~দ্রৌপদীর বাঁকে
প্রবেশ করবে সম্প্রতি দুগ্ধ নীলিমা
আর অবসান হবে চিকন লজ্জা
দারুণে এক অভ্যর্থনার গ্রন্থিঘোরে-
লাভরোড, আযানু সৌরভ~মন্দির
তারপর এল সুখে মিরপুর জংশন কদাচিৎ এক সনাতনী হাওয়া এসে
শাদা কঙ্কালে লুকোনো পবিত্রতায়
আধ-ঘন্টার মতো সবুজ বনপালা
সুন্দরের গলা