রাতের কান্না গুলো;
অনিদ্রায় নীরবতার বরফ গলে
মুখের চোয়াল বেয়ে বালিশ ভিজে
মুখ ধোয়ার সাথেই জলে মিশে;
পুকুর ঘাটে কতো জ’না আসে
মলিন পানি চুপই থাকে;
গভীর ক্ষত অন্তরে জ্বলে
ব্যথার নীল বলবো কাকে?
প্রিয়জনকে হয়ত বলা যায়? সময়ে পাল্লা দিয়ে দুঃখ আসে;
দুঃখের অনুপ্রবেশে ঔদাসিন্য
কোনো ভাবে সইতে হয়;
যেহেতু-মনের মতো নয়!
দুঃখের ভাগ

মাঝে মধ্যেই চিন্তাটা মাথায় আসে। মগজের গভীরে ঢুকে কিলবিল করে। কল্পনায় চমকিত হই। আবেগ আপ্লূত হই। কেমন হত যদি ঘুরে বেড়ানোর মুহূর্তগুলোতে পাশে কেউ থাকতো। খুবই আপন কেউ। ভালবাসার কেউ! এমন কিছু নিয়ে মাঝে মধ্যে যে ভাবিনি তা নয়। মেঘে

হৃদয় হন্তারক
চক্ষু!
পলকে নিক্ষেপ করলো তীর, ফাগুনের সোমত্ত শিমুল- পলাশের বুকে!
আহ রক্ত
রুদ্ধশ্বাসে
থমকে আছে
বসন্ত দুপুরে রোদ্দুর উষ্ণতা মাখা দখিনা বাতাস
মন কাড়ে না কোকিলের কুহু ডাকে;
জানি
সে-ও দেখে
বেদনাহত প্রজাপতির বারো হাজার চোখের ধূ ধূ
তিক্ত স্বর জাগা নীলকণ্ঠ
অবাক লাগে- ফুলের

একটা শরীর, পুরনো জামার আলনা
বহুকাল ধরে গন্ধ জমে আছে। এবং
অতিক্রম করে যাচ্ছে বন খরগোশের
মতো বোতামের দ্বিভাঁজে, নুনের চুম্বন-
নগরের কলকব্জা, জিরে মশলার উৎসব
মাছবাজারের থোক থোক উদাম সন্ধ্যা এমন নাতিদীর্ঘ মসলিন বনিবনা
দাগায়ে যায় জলপাই রং, এখানে-
ষোড়শীর কালো তিলের ওপরে
কেবল আলপিনের মতো শাদাপৃষ্ঠায়
কতগুলো কঙ্কাল মৃতদের ইঙ্গিত
পেরিয়ে পালকে দাঁড়ায়-শঙ্খচিল
হরধ্বনির

আজ সকালে অফিস পাড়ায় একবার, দুইবার নয়;
তিন তিনবার বসন্ত এসেছিলো! কিছু মানুষের ঘুম
ভাঙলেও প্রকৃতির ঘুম তখনও ভাঙেনি
আধাভাঙা, আধাগড়া সড়ক আড়ামোড়া ভাঙছে
পাঁতিহাঁসেরা জলের ছোঁয়ায় আকাশে ডানা মেলছে
ভালোবাসার নাম করে একজন আরেকজনের কামড়ে
দিচ্ছে চুলের মুঠিএমনি এক ভাসন্ত সময়ে বসন্তের কোকিলের দানাদার আওয়াজ শুনে চমকে উঠি!
প্রথমে ভেবেছিলাম

জগতে আর কি আছে দুইয়ের অধিক!
তুমি আমি, আমি তুমি
সত্তা ও পরমাত্মা
অণুক্রমিক ঝড়ের শরীরে বাহারি বিজলীর খেলা দুটি চোখ সৃষ্টিভ্রমণ শেষে দুটি কর্ণ’কে
সাক্ষী রেখে যায়, যেভাবে দুটি নদী পাশাপাশি
ব’য়ে যেতে যেতে তাকায় দুটি উঁচু পর্বতের দিকে
কিংবা বলতে পারো,
দুটি হাত যেমন আঁকড়ে ধরে আশ্রয়ের
সর্বশেষ মৃত্তিকা।

আবু আলী হাবু আলী – রোজ করে চুলোচুলি
খসলেই তাল থেকে তিল,
যেকেহ তুললে চড় – অন্যে ভুলে হাশর
খুব তবু দু’জনার মিল। হাবু কভু খেলে পান – আবু পাশে গায় গান
সজোরে চিবিয়ে ডাল ভাজা,
কোথাও জিতলে আবু – ভাবে ধাপ ফেলে হাবু
যেন সে মঞ্চে