তিন
আপনি তো বাজারে চলে গেলেন, এদিকে ছেলে আবার চোখ উলটোয় পড়িছিল।
তারক ডাক্তার স্টেথো দিয়ে রোগির বুক-পিঠ ছেনে যথারীতি বাঁহাতে তার কবজি ধ’রে নিজের রিস্টওয়চে ডুবে গেছে। আর দিদিমার বুক ঢিপ ঢিপ, তারক সেই উদ্‌ভুট্টি কথাটা ব’লে বসবে না তো — ঘ্যাঁজ্‌ড়া? জর্দাপানের

হাওয়ার মতো হালকা বায়ে
উড়ে উড়ে ভেসে ভেসে,
যেতাম যদি তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে!
অচেনা সব নগর বন্দর ঘুরে ফিরে
আঁজলা ভরে নদীর জলে,
প্রাণ ভরে তৃঞ্চা মিটে;
পাখপাখালির ঝাঁকের ভিতর
কুড়িয়ে কটা ঝরা পালক
হাতের মুঠোয় সাজিয়ে নিয়ে পথিক হাঁটে;
আমায় সাথে করে না মোটে
পথিক সেতো বড্ড একা আমারই মতো,
তারই সাথেই আমিও হাঁটি
অচেনা