যদি জেগে থাকো মেলা রাত অব্দি
যদি কথা রাখতে ইচ্ছে হয়
সূর্য মেলে দিও রাত আঁধারে
ভয় থেকে টেনে নামিও
একজোড়া চোখ নিজের দিকে। এখানে তো এখনো কত কথা জমে থাকে
শীতভোরের কুয়াশাচ্ছন্ন মায়ায়
কত অভিমান খেজুরের রসে হাঁড়ি ভরেছে
কত হাহাকার বাতাসে মিশেছে
যদি জেগে থাকো ভোর দেখিও। সময়ের ঘোড়া দেখো সোনালী

রাতের ভেতরে হারিয়ে যেতে যেতে আমি আবারো
খুঁজে ফিরি আঁধারের নিজস্ব ওম। যারা নিজেদের
সাম্রাজ্য বাড়াবে বলে খুঁড়েছে আমার ভিটে, তাদের
প্রেতাত্মা দেখে আমি হেসে উঠি। এরা একাত্তরে ঠিক
এভাবেই হেরে গিয়েছিল আমার পূর্বসূরীর কাছে। রক্ত
ও রোদের নিয়ন্ত্রণে জয়ী হয়েছিল সূর্যবালার দুটি হাত।
দিনের ভেতরে হারিয়ে যেতে যেতে আমি

ক’দিন ধরে আমার সুখ যেনো উপচে উপচে পড়ে
আমিও কম না পরিত্যাক্ত একটি ডায়েরির পাতায়
লুকিয়ে রাখছি সেই উপচানো জলের খতিয়ান,
তবুও সবাই বেসুরো জানতে চায়, কেমন আছো?
আমিও সংকোচহীন বলে দিই তাবত বয়ান—
বলি, বেশ ভালো আছি আছে দুই পাটাতনে পা
কেবল অন্তক্ষরা গ্রন্থিটার খবর কাউকে

আমাদের বাসার সামনের দিকে এক চিলতে উঠান ছিল, এক চিলতেই। সেই উঠানে জাম গাছের পাশাপাশি নিম গাছ ছিল। জাম গাছের ব্যাস, ব্যাসার্ধে নিম গাছকে অন্ত্যজ মনে হত। আমাদের সবার দৃষ্টি জাম গাছের দিকে ছিল, অর্থাৎ জাম গাছ ঘিরে আমরা যেভাবে শোর তুলতাম সে তুলনায়

রাঙাপলাশের আগুন ছুঁতে গিয়ে
আমি পুড়েছিলাম তুষারমণ্ডিত ঠোঁট!
প্রকাণ্ড কম্পনে
হীমে নীল হয়ে আসা দেহারণ্য ভেদ করে
বেরিয়ে আসে মৃগ মৃণাল;
ছুটে ব্যগ্র চিত্তে…
জঙ্ঘানদীর বাঁকে
আছড়ে পড়ে আদিম কল্লোলে…

কী এমন ছড়িয়ে রেখেছ, যথার্থ করে?
এক অপূর্ব আহবান-আজ খেলাচ্ছলে
কাছাকাছি থাকবার পরও নৈঃশব্দ্য; বিষাদ জানে, হাত-পা চোখ মুখ
সৌজন্য সমর্থনে সব ভূতভয় ছেড়ে
আসি জানালার পাশে, দুটো চড়ুই-
দাম্পত্য পেতেছে। সেগুলো দেখবার
জাগতিক নাচ একেবারে ফুল-ফল
এই তো, তারপর সম্ভবনার ভূষণ ধরে
শব্দহীন স্মৃতির শাদা হাঁসগুলো উড়ছে
দু চোখের ভ্রু মোধ্যি ইশারা গুঁজে
শেয়ালের