ছোটবেলা, মানে আমার কলেজ জীবন পর্যন্ত কেটেছিলো উত্তরের এক অবহেলিত জেলা শহরে। কিছুটা গ্রামীন আবহে। সে কারণে আজকের এই মানুষটি আমি গর্বিত এবং ভীষণ অহংকারীও বটে কারণ আমি মাটির গন্ধ চিনি। নদী নালা খাল বিল, ফসলের মাঠ, ধান ফুলের

তিন
তারক অধিকারীই উদ্বাস্তু-মোকামে বাস করা একমাত্র বদ্যি। কেউ কোনওদিন তার ডিগ্রি জানতে চায়নি; ‘নেয়েচি’-খেয়েচি’ বলা ঘটি পরিবার সরকারি কলোনিতে ভিড়ল কীভাবে, সে রহস্যের গিঁট খুলতেও লোকের বয়ে গেছে। কামদেবপুরে তার ডিসপেনসারি, সেখানে গরীব মুসলমানদের সাক্ষাৎ খোদা এই তারকেশ্বর। দুহাতের আঙুলে সাতখানা পাথর আর

আর কতকাল দুখ সাগরে
ভাসবো আমি প্রভু,
দিবানিশি সুখ সাগরের
সন্ধান করি তবু। পাই না এই ধরার বুকে
একটু সুখের ছোঁয়া,
সুখবিহীন যে বৃথা জীবন
সবই কালো ধোঁয়া। অবাক চোখে যেদিক তাকাই
শূন্য দেখি সবই,
সুখের খোঁজে ক্লান্ত হয়ে
আঁকি নানা ছবি। সুখ উল্লাসে জীবনটাকে
মেতে রাখতে হবে,

পূজার দিনে চলছে আজি
সিঁদুর নিয়ে খেলা,
দেখে সকলে বহু প্রতিমা
কাটায় সারা বেলা। মায়ের পায়ে সিঁদুর দিয়ে
মাখে এয়োর গালে।
মা খুশি যদি তবেই মেলে
ভালো সবার ভালে। দুর্গা মার বিদায় আজ
যাবে বাপের বাড়ি,
সকলে তাই আঁখির জলে
দুঃখ পায় ভারী। এই পূজোতে ধনী গরিব
খুব আমোদ করে,
ধুনুচি নাচে ও

হাবিবুর রহমান আবু স্যার পান খেতেন; কেমন পান খেতেন সেটা না দেখলে বুঝা সম্ভব না। চেইন স্মোকার বলে একটা টার্ম আমরা ব্যবহার করি কিন্তু পানখোরের জন্য কোন টার্ম আছে কিনা জানি না। থাকলে স্যার এই টার্মের জন্য যোগ্য প্রার্থী হতেন। পান ছাড়া তাকে কোনদিন

পৃথিবীর পা থেকে এখনও খসে পড়েনি ফুলঘুঙুরের ছায়া
যারা অভিমানী রাতের সাথে কাটিয়েছিলাম যৌথবাসর,
তারা কেউই ভুলে যাইনি চন্দনের ঘ্রাণকাহিনি। তবু কেউ
যুদ্ধের দামামা বাজাবে বলে, শাণাচ্ছে সঙ্গিন। রোবটের
প্রলম্বিত পাঁজরের পাশাপাশি সাজিয়ে দীন মানুষের পাঁজর
পর্যবেক্ষণ করছে পারমাণবিক সন্ধ্যার হাসি। কবিতার কোনো প্রতিপক্ষ নেই জেনেও, একদল মতলববাজ
লিখে রাখছে

তালপাকা রোদ্দুরে পুড়ে পুড়ে ছাই, সহসা নেমে আসলো বৃষ্টি,
কী মনোরম দৃশ্য, কী হিম আবেশ, বাহিরে রাখি ঠায় দৃষ্টি;
ইচ্ছে করছে তোমার সাথে দূরে কোথাও যাই,
মন দেয়াল বৃষ্টির জলে থরে থরে সাজাই। তুমি কাঁথামুড়ি দিয়ে ঘুমোবে? নাকি বের হবে আমায় নিয়ে
এসো কিছু সুখ এই ভাদ্রে আনি ছিনিয়ে,
মেঘলা

কখনো কখনো আমি হয়ে যাই
এই ল্যান্ডস্কেপের উপর
একটি সাদা রাজহাঁস।
হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন;
কখনো কখনো হয়ে যাই আমি। দু’পা সাঁতরিয়ে খুঁজে ফিরি,
আগামীর সব স্বপ্ন মানুষ !
যাদের হাতে আছে আমার
অঙ্কুরিত একটি স্বপ্ন বীজ ! কখনো কখনো মানুষ খুঁজে ফিরি,
এই মানুষের ভিড়ে— সত্য মানুষ !
এই

স্বপ্ন যেন হাট-বাজার, শস্যক্ষেতের ফুল পৃথিবীর থেকে একদিনের বয়স বেশি,
এ রকম ডুবে থাকা ঘুমের ভেতরে
স্বপ্ন নিয়ে পালটে ফেলা যায় হ্যাণ্ডশেক ঝুলিয়ে ভালো মানুষের পরিচয়
এবং সকল গ্যালাক্সির সঙে নাচুনি ঢোল
কেশরহীন প্রাণে জ্যোৎস্নার জনপদ,
বৈদ্যুতিক বালবের নিচে অনুভব করা
কামান্ধ গর্ব, মমির মতো শাদা পরীর মুখ আসন্ন সেলাইমেশিনের সুতোয় প্যাঁচানো-
রক গান,

শনি, মঙ্গল দুই হাটই গেলো
বাড়ির সামনে আর নৌকা বাঁধে না
জল শুকনো বালুচর প্রায়;
কয়েরবিলের কথা খুব মনে পরছে
কচুরিপানার ফুল, শাপলা তুলা
জলে সাঁতার কাটা- আর কত কি?
রবি, সমও গেলো বদমদাড়ি, বউছি
খেলার মাঠ বিবর্তন, চিনাই যায় না
বুধ বৃহঃ গেলো ধুলিবালি খেলাধূলার ঘাট
শুক্রবারও গেলো

কিছু স্মৃতি কিছু প্রীতি
যায় তো না ভোলা,
মনের কথা যথাযথা
যায় না যে বলা। সুখের সাথে দিনে রাতে
চলতে হয় যে কভু,
হাসি মুখে সুখে দুখে
অবাক লাগে তবু। সুখী জনে নিত্য ক্ষণে
খেলে নানা খেলা,
সুখের সময় পুরো মৃন্ময়
ভাসে খুশির ভেলা। সুখের স্মৃতি দুখের প্রীতি
কষ্ট লাগে প্রাণে,
কত আশা কত

এটা কোনো ঘর? খালিপেট কন্টেনারে
ঠাসা চিরকাল।
পাখিচোখ সঠিক সতর্কে সারে
সুরতের হাল। কাজে ও অকাজে ভাঙ্গাচোরাবাঁকা
শুধু জড়াবড়ি
আদপেই নয়ওতো চারুকলা আঁকা
শঙ্খ বা কড়ি
যে বুকে করে যত্নে রেখে দেবে
কাচের শোকেসে,
সশরীর আরামেতে যাবে
শ্রমসুখে ভেসে।
শক্তহাতে ক্ষীর চেঁছে রেখে
বাকি ফেলে দাও
যেন, দূষণে তিক্ত হবে মধুমাস
আবহাওয়াটাও বিসর্জিতা প্রতিমারা চিৎসাঁতরে
কতটুকু যায়?
আনমনা ছবি হয়ে ভেসে

লবণ জলে চোখের পাতা,
আঁকছে জীবন আলপনা। রাতবিরেতে আকাশটাও,
গাইছে মেঘের বন্দনায়। যখন তখন মনগলিতে,
চলছে মধুর দিনগোনা। ঝিলমিলিয়ে হৃদয়পুরে
তোমারই যে আনাগোনা। চাঁদের বুড়ি চড়কা কাটে,
জ্যোৎস্না সুখের জালবোনা। পাখির নীড়ে ঠিক দুপুরে,
ঐ সাতসুরেরা আনমনা। নিবিড় সুখে ঘর

সব বক্তব্য এক একে হারিয়ে যাচ্ছে
কথাশূন্যতা গ্রাস করেছে
দূরের ওই শাল্মলী বৃক্ষকে
আমার উন্মুক্ত দুটি চোখ দেখে
তোমার সদরে চলে যাওয়া
আমারই বুক মাড়িয়ে
নীল বিষে ভোরে গেছে
পরিত্যক্ত ক্লান্ত রাত,
আর ফিরো না –
অচঞ্চল এগিয়ে যাও। আমার পরিপূর্ণ সম্মতি রইল
এত ঘৃণায় ভরা ভালোবাসা
না হয় নাই বা দিলে

এক ছিলো টোনা আর এক ছিলো টুনি। একদিন টোনা টুনিকে বললো,
– টুনি, ও টুনিইই টুনি হাই তুললো,
– হ্যা, বলো।
– আমার খুব ভাপা পিঠা খেতে ইচ্ছে করছে। খুব ইচ্ছে করছে। টুনি চোখ পাকিয়ে বললো,
– তোমার কি খেতে ইচ্ছে করছে!
– পিঠা,