গরু কিংবা ছাগলের বাচ্চাদের
কিছু দিন পর গলায় দড়ি লাগাই
জানেন, কি কারণে দড়ি লাগায়;
দড়ি না লাগলে চার পায়ের বাচ্চারা
খেত খামারে র ফসল বিনষ্ট করবে;
এমন কি শিং দিয়ে ডিসাডিসি করবে।
সবকিছুরি নিয়ম কানুন ধর্ম কর্ম আছে;
কিশোর কিংবা যৌবন ব্যাপ স্বাধীনতার
কণ্ঠে জয় গান ধরি!

সাত
সকাল থেকে এই নিয়ে চার নম্বর ভিখারি। পেট ডুগ্‌রে গলা সরু একটা ন্যাংটো বাচ্চা কোলে তার মা এসে দাঁড়িয়েছে। বাচ্চাটার দু’নাক দিয়ে মোটা হলদে সিক্‌নি। মাঝেমাঝে নাক টানলে বেরিয়ে পড়ছে সিক্‌নির নীচে দুটো লম্বা লাল ঘায়ের দাগ। প্রতিবার রান্নার চাল নেওয়ার পর হাঁড়ি থেকে

বিড়াল ছানা মিউ মিউ
আরশি মনি পিউ পিউ
করছে শোরগোল
পাশের বাসায় ঝগড়াঝাটি
কে নিয়েছে আমের আঁটি
কী যে গণ্ডগোল! বিড়ালছানা ঘাপটি মারে
আরশি কি আর ওকে ছাড়ে
লুকোচুরি খেলা
গাছের ডালে পাখপাখালি
ব্যাঙের বাড়ি মহাখালি
কেমনে কাটে বেলা!

অশান্ত সন্ধ্যা-উড়ন্ত আকাশের নিচে
বৃহস্পতিবার এলে
বেগুনিফুলের ঘাসের মতো
নিজের সঙ্গে দূরগামী গ্রীবায় হাসি এ পরাগ গভীর সমতলে-
মধ্যবিত্ত ঘরবাড়ির বারান্দাযুক্ত
রেলিং ছুঁয়ে ওড়ে ভিটামিন চাঁদ। শাদা নাচের মুদ্রায় জলজ হওয়া
গাছ বালিকাদের নরম স্তন
আর জলঘরে-
অনন্তদাস তারাগুলো;
সহ্যধরা নির্জন গাছেদের
স্নিগ্ধ পাতায়
স্নান সারে রোজ
সৌগন্ধিকময় আসক্ত ফেনা-ধ্যান’চা

কিছুকাল পর জানা যাবে
আমার কবিতারা আমাকেই গালি দেয়,
কি অথর্ব লোক তাদের লিখে গেছে
আবোল-তাবোল বিদঘুটে সব অর্থ!
কেন মরে যাওয়ার আগে তাদের পুড়িয়ে যাই নি
তার জন্য গালি দিবে নিশ্চিত।
গালি দিবে নামের শেষে লম্বা ডিগ্রী না লিখতে পারার জন্য।
গালি দিবে শুধু বিফল হয়ে