সময় মাঝে মাঝে আমাদের সাথে আজব আচরণ করে। কখনো কোনো রাস্তার বাঁকে চলতে চলতে দেখা হয়ে যায় এমন কারো, যার সাথে একসময় একটা রোমান্সের সম্পর্ক হয়েছিল কিন্তু তা স্থায়ী হয়নি। অনেক ক্ষেত্রে এই হঠাৎ দেখা থেকে শুরু হয় ফের যোগাযোগ।

প্রতিদিন একজন মেঘভিক্ষুকের সাথে আমার
দেখা হয়। প্রতিরাতে আমাদের ডেরায় উঠে আসে
চাঁদগল্পের ছায়া। আমি চাষাবাদ জানি। তাই –
সাজিয়ে রাখি স্তরে স্তরে বিনীত কাশমৌসুম।
মেঘের সাথে মানুষের সম্পর্ক নতুন নয়। বরং
মুহুর্তের মহিমায় ডুবে থাকে যে জীবন;
সে’ ই লিখতে পারে অনন্ত উৎসের উপাখ্যান।
মেঘ তখন সেই জীবনকে

এখানে কোন আড়াল রেখোনা
অথবা
ধর্মের দেয়াল!
কেউ তো আড়াল চায়নি
দ্যাখো নক্ষত্রের ছায়া
শিউলির ঘ্রাণ
কিংবা দেখতে পারো বৃষ্টি
সকাল
সূর্যস্নান
শুদ্ধ ধরা
এরা কেউই
তথাকথিত বিভাজন সৃষ্টি করেনি
কেউইনা! আমরাই মুর্খ
রুক্ষ্ম দেমাক আর-
সীমাহীন সীমাবদ্ধতা নিয়ে
মুখে ফেনা তুলি ধর্ম বয়ানে! অথচ
কেউ কখনো খুঁজে দেখেনি আত্মার আলো
বর্ণিত সত্য!
সত্যকে

রাজনীতি নিয়ে দীর্ঘদিন লেখি না, এখন সেইফ সাইডে থাকতে ভাল লাগে। বাংলাদেশের রাজনীতি কতটা নষ্ট হয়েছে বলে বুঝানো যাবে না, এখানে আমার মতের বিপরীত অর্থাৎ আমার শত্রু। আওয়ামী শাসনের সমালোচনার অর্থ রাজাকার, দেশদ্রোহী। এতিম আত্মসাৎ অথবা খাম্বা নিয়ে প্রশ্ন করার অর্থ নাস্তিক। আমি অনেক ভেবে

পাখিদের সঙ্গে আঁতাত রেখে কখনো কী সৌন্দর্য
দেখেছ? একজন যুবক উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা
ঝুমসন্ধ্যায় ডুবে ডুবে মৃত নাবিকের মতো ভাসছে
কিংবা হ্যাঙারে জীর্ণ শার্টের জলতিতে ঘামের
পারফিউম তলে সুখ খুঁজতে খুঁজতে নথির টাকা
ওড়াচ্ছে এমন বাঁকানো আংটি রাত পাঁজরে টেনে
প্রায় গার্হস্থ্য বাগানে একা গাচ্ছে নাগরিক শ্রেষ্ঠ গান-

পর্ব – ৭
মামাবাড়ি থেকে ফেরার পর মনটা খুব খারাপ হয়ে যায় মিলুর। সারাক্ষণ চুপচাপ থাকে। দুইদিন বাগানে উঠোনে তেমন একটা ঘোরাঘুরিও করেনি। আজ বিকেলে মায়ের বইয়ের তাক থেকে একটা কবিতার বই হাতে নিয়ে ঠাকুরমার ঘরের দিকে যায়।
ঠাকুরমার এই ঘরটি একটু