পর্ব – ৫
সন্ধ্যায় মিলু আর অশোক বসে আছে মামাবাড়ির ছাদে তাদের প্রিয় বড় মামা প্রিয়নাথ দাশের সাথে। হাসিখুশি আড্ডা প্রিয় আর শিশুর মত সরল বড় মামা -মামা নয় যেন মিলুর সমবয়সী বন্ধু। যত বায়না সবই এই মামার কাছে। আর

এক জীবনে অনেক চাওয়া পেয়ে ওঠা যায় না
এদিক টেনে ওদিক খোলে লাথখোর যাপন, উড়ে যাওয়া ময়না মনখারাপি রঙ বাদুড় কিম্বা কল্পনা
শ্মশানে আলেঢালে দুই পাখা স্বল্প না জুলপি আর গোঁফের খাঁজে রূপোর নক্সী আলপনা
ক্লাসবেঞ্চে জীবন লক্ষ্য এখন অলীক জল্পনা আঁকার খাতায় নদী –

আমার বড় ভাই প্রায়ই বলে আমাদের পূর্বপুরুষ ডোম ছিল, শ্মশানে মরা পোড়াত। আমাদের বংশের সবাই এটা অবিশ্বাস করলেও আমি খুব বিশ্বাস করি, কারণ আমার রক্তে আগুন; পোড়াতে ভালোবাসি। প্রতি কয়েক মাস অন্তর একবার আমাকে পোড়াতে হয়, পোড়াতে

দর্শক হতে পারিনি আমি। তাই শ্রোতা হয়ে বসে পড়েছিলাম খোলা আকাশের নীচে।
আর নদীকে বলেছিলাম- তুমি বয়ে যাও, আমি স্থির থেকে যেতে চাই। নদী আমার
দিকে তাকিয়ে কেবল কেঁদেছিল। বলেছিল- তোমার দুইচোখ আমার হোক, কবি! আমি নদীকে চোখ দুটি ধার দিতে চেয়েছিলাম। আমাকে দেখে এর আগে যেভাবে
কেঁদেছিল

প্রায়শ লাল মোরগের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে।
নিবিড় এক নির্জন সফর, চিকন গলায় রুয়ে
স্বরশ্রুত বন-অনেকটা বিভ্রম জ্বরে, তাপে-
কাঁপছে সেগুলোর ছবি। শরীর থেকে
শাদা নুনের বাকলে অম্লফোঁটার সংস্কার
আর শিশুর মতো হিজিবিজি আনন্দ,
এই দেখা পড়ে আছে কুসুম অভ্যেসে
নিকটতম যমুনার বিকেল, সায়াহ্নকৃত্য যেন যেরকম জেলেদের মাছকন্যা শরীরে-
সমস্ত সলাজ পাকানো অধরা-রূপ,
কামনার মুগ্ধতা

পাথরের কান্নায় তাঁর হৃদয়ে দ্যাখি মমতার ঢেউ
তাই তো ফুটায় ধুতুরা ফুল তার বুকে হাসে সেও;
আমরা মানুষ, পেয়েছি অমূল্য হৃদয়
গলা কাটি মানুষের, কি পাষণ্ড নির্দয়
রক্ত চুষে হিংসা ঢেলে জান্নাত খুঁজি কেউ কেউ।

আকাশটারে ভালোবেসে এই চলো না ঘুরে আসি,
সাত সমুদ্দুর তেরো নদী পার হয়ে যাই তেপান্তরে,
এই চলো না পাহাড় দেখি, ঝর্ণা ধারায় গিয়ে দাঁড়াই
রঙধনু রঙ আকাশ দেখি দুজন থাকি পাশাপাশি। চলো না যাই পুকুর ঘাটে
জলের আয়নায় আকাশ দেখে
মন বাড়ীতে মুগ্ধতাদের
জড়ো করি এই দুপুরে। যাবে

ঘুমিয়ে আছি
অনাদিকাল থেকে
ঘুমের বুকে
অতল যাপনের তৃপ্তিতে, বিভোর সুখে
ঘুম ঘুম চোখে জাগি মাঝে মধ্যে
ক্ষুধার ‘খ’
তৃষ্ণার ‘ত’
আর মোহের ‘ম’ কে মেখে মেখে
এই আমি গমন করতে থাকি পরম মধুসূদনে
অনন্ত উদ্যানে
তলাতে থাকি
যতক্ষণ না পারদের ফোয়ারা হতে
জন্মনিচ্ছে আত্মস্থ জোয়ার, ত্রিমাত্রিক