পর্ব – ৯ রাতে সত্যানন্দ নিজের পড়ার টেবিলে লেখালেখি করছেন। অশোক ঘুমোচ্ছে। পরিবারের সকলের রাতের খাওয়া হয়ে গেলেও মায়ের রান্নাঘরের কাজ শেষ হয়নি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে মিলু গতরাতে মায়ের বলা বেহুলার গল্পটার কথা মনে করছে। চাঁদসওদাগরের মধুকর কালীদহে ডুবে যাওয়ার কথা

নিঃসন্দেহে পৃথিবীর সবচেয়ে সম্মান সূচক পুরস্কার হলো নোবেল। আর আমরা যারা লেখালেখির সাথে সংশ্লিষ্ট তারা সবাই সাহিত্যে নোবেলজয়ী কে হন সেই দিকে সবিশেষ নজর রেখে থাকি। প্রতিবছরের ন্যায় এবারো আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠান আয়োজনের মাধ্যমে সুইডেনের স্টকহোমে বিজয়ীদের নাম ঘোষণা করা হয়েছে।

স্বপ্নগুলো ওই আকাশে আটকে থাকে বলেই
খুঁজিনা অন্য আকাশ
খুঁজিনা ফাইভ ষ্টার হোটেল, রেস্টুরেন্ট
মেনু কার্ডে থাকেনা দামি খাবার
বরং আপনাকে পাশে পেলে
ভালো লাগে সবুজ বন
দুরন্ত ছুটে চলা পথ
নদীর ধার আর খানিক বসে থাকা সময়ে
দুই কাঁপ রাজসিক মটকা চা।

শৈশবে মনু নদীর সাথে কথা বলতাম
অবিশ্বাস্য মনে হলেও
মনু আমার কথা বুঝতে পারত। একবার চকলেট চুইয়ে মুখ
ভিজে গেছে, ধুতে হবে
মনুর পাড়ে পৌঁছে দেখলাম জল
অনেক দূরে বললাম
‘আমি তোকে ছুঁতে এলাম;
তুই দূরে চলে গেলি’। মনু বলল ‘দাঁড়া এক মিনিট’
মিনিট খানেকের মধ্যে জল চলে
এলো

তীর ভাঙ্গা আর্তনাদ শুনে
কস্তুরী প্রাচীর ঢেউর অভিমুখে মেলে ধরে বুক
কর্তৃত্ব রুখে দেয়ার মত-সে এক বিপ্লবী চেতনা
জলের শৃঙ্খলে হানা দেয়া এক অসীম তৃপ্তি, সুখ অথচ; যতক্ষণ জল ততক্ষণ সমুদ্র
ততক্ষণই তার শিল্প-অস্তিত্ব!
কে না জানে- ভাঙনে পরিধি বাড়ে, কখনো দূরত্বও
ওপারেপলি মন্থনের

শরীর থেকে বের হয়ে যায়
জন্মের পর বড় হওয়া
নরম ঘামের বৈভব
শিশুসুলভ বারোটাফুল
মধ্যবিত্ত স্বপ্ন, খাঁটি ঋণ-
ডানা ভাঙা রোদ এনে দেয়
নুনের মতো শিশির, ঘড়িকাঁটার হুইসেলে বসন্ত;
তুলে রেখো মান্দারফুল
আরও মুছে যাওয়া সব
আলপনা আঁকি যা, এবং
কাম-কাঙ্খার দিন-রাত!

দিগন্ত ছুঁয়ে যে নিবিড় চোখ
সবুজ অরণ্য দেখে
সেই নিবিড় চোখে আমি তোমায় দেখি
আমার অদেখা প্রিয় ভালোবাসা।

দেহের আনাচে কানাচে
খড় জ্বরের প্রভাব পরেছে;
দৃষ্টির কাছাকাছি প্রেমের
সাগর জুড়ে স্বপ্ন বিল ভেসে
যাচ্ছে- সোনালি এলার্জির ব্যথা
শিশির সিক্ত ভোরের অঞ্জলি;
উত্তাপ থেকে উত্তল সারাবেলা
কৃষ্ণচূড়া রাঙা পথে উষ্ণতা
তবু থামাতে পারি না রাতের গুঞ্জ
স্বপ্ন ভেজা প্রণয়ের খড় জ্বর! ১৪ কার্তিক ১৪২৯, ৩০ অক্টোবর ’২২

আজও পৃথিবীতে গোধূলি এসে নামে,
পল্লবের ফাঁকে শিস দিয়ে পাখিরা দেশে গ্রামে
দুলিয়ে যায় বাতাসের শরীর,
সুখের মতো কচি ঘাসে শিশির ঝরে পড়ে শবরীর
মতো, তাতে ফুটে থাকে সূর্যের অফুরন্ত দেয়ালা।
কার্তিকেয় বাতাস এখন প্রথম প্রেমের মতো মেদুর, আর
সবুজ প্রান্তরের উপর গড়িয়ে

পর্ব -৮ – মিলু দাদা, ও মিলু দাদা!
কারো একটা ডাকার শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন ব্রহ্মানন্দ।
– ও মামুদালি এসেছো? – তা চল বাগানের দিকে।
– শুধু আপনে গেইলে তো হইবে না কত্তাবাবু। আমার যে মিলু দাদারে লাইগবে। – মামুদ আলি বলে। মামুদ

তোমার আমার স্মৃতিগুলো জল সিঁদুরে ঢাকা
চমকিতো ওই দৃশ্যগুলো আড়ালে তোলা থাক
দূরগামী সেই অতীত দিনের গল্পগুলো বাঁধা
মন মন্দিরের সব দেওয়ালে তোমার ছবি আঁকা। কষ্ট না হয় আমার কাছেই ইচ্ছে মতন থাক
তোমার মাঝে নাই বা হলো থাকা
মুছে ফেলো খেলনা ভেবে পথের পরিচয়
গোল পৃথিবী

বয়সের সাথে পাল্লা দিতে গিয়ে দেখি
রুচি কমছে সব স্বাদের একি!
দুধ চা ছাড়া চলতোই না একদা,
সেই দুধ চাতেই স্বাদের পড়লো বাঁধা। ঝাল খেলে দুনিয়া অন্ধকারে যায় ছেয়ে
পেটের উপর এক টন বিষ যায় বেদনার গান গেয়ে
চায়ে চিনি চার চামচ খেতাম আগে
এখন চিনি এক

সময় মাঝে মাঝে আমাদের সাথে আজব আচরণ করে। কখনো কোনো রাস্তার বাঁকে চলতে চলতে দেখা হয়ে যায় এমন কারো, যার সাথে একসময় একটা রোমান্সের সম্পর্ক হয়েছিল কিন্তু তা স্থায়ী হয়নি। অনেক ক্ষেত্রে এই হঠাৎ দেখা থেকে শুরু হয় ফের যোগাযোগ।

প্রতিদিন একজন মেঘভিক্ষুকের সাথে আমার
দেখা হয়। প্রতিরাতে আমাদের ডেরায় উঠে আসে
চাঁদগল্পের ছায়া। আমি চাষাবাদ জানি। তাই –
সাজিয়ে রাখি স্তরে স্তরে বিনীত কাশমৌসুম।
মেঘের সাথে মানুষের সম্পর্ক নতুন নয়। বরং
মুহুর্তের মহিমায় ডুবে থাকে যে জীবন;
সে’ ই লিখতে পারে অনন্ত উৎসের উপাখ্যান।
মেঘ তখন সেই জীবনকে