অজ্ঞাতসারে একদা মিশেছিলাম নাগরিক ভবে
ইহাদের কোলাহলে, ভিড়ে
যেখানে সর্বত্র কেমন মানুষ, মানুষ গন্ধ
যেমন ধরো দেখলাম পাখি এক
তখনি জেনেছি পাখিরা মনুজের জন্য। এই নদী ফুল ফল সাগর
সবেতেই নাকি মানবের অধিকার
এত পেয়েও দেখেছি তাদের সুখ নেই কোনো। পদানত ঘাস তবু ভালো
ভালো লেগেছিল জমির ধান আর উর্বরা মাটি
মনুষ্য আমাকে দেয়নি

পাহাড় থেকে ছিটকে পড়ে গেলে
মা আমাদের শোনাতে আসতো বরফের গল্প
আমরা নাকি বালক বালক লাগি
অবশ্য তখনো আমাদের মুখে দাড়ি ওঠে নাই
কেবল গলার স্বরটা ভাঙছে মাত্র। নদীতে নাইতে গেলেই মায়ের সাবধান বাণী
দেখিস খোকা! সাবধান! ডুবে যাবি
মা যদিও জানে- দুরন্ত সাঁতার জানি
ডুবে মরে যাবার বয়সটাও পেরিয়ে এসেছি

রং চায়ে লবঙ্গ গন্ধ ভেসে আসতেই
অবসন্ন কেটে গেল। প্রগাঢ় দুপুরে-
ঢেউয়ের প্রতিধ্বনি ঠেলে স্নান করছ
আমি তখনো দু স্তনের মাঝামাঝি-
হালকা উষ্ণতাপে নরম পুজোঠোঁট
ইশান্ত বইস্যা আছে। দীর্ঘ তৃষ্ণা-মুখ
জেগেছে কেবল ফাঁকে ফাঁকে
ঘরটা জুড়ে তোমার ভাঁজভাঙা শরীর
নাচিয়ে তুলছে সে ই আবহ, হুলস্থুলে-
তপ্ত ফেনাভাতের মতো ঘোর-উৎসব
আমার বাসনা মন জিম্মি করে

আকাশ বরাবর মিছিলে কৃষ্ণচূড়ার ছড়াছড়ি;
প্রতিটা সময় জানি মাহেন্দ্রক্ষণ মনে হয়েছিল!
রঙকরা তুলের আচড়ে দেয়ালে দেয়াল লেখন
জেনো স্নিগ্ধময় স্মৃতিমাখার সবুজ পট- এখনও
ভেসে যায়- জলছুট মেঘের মোহনায়- মোহনায়।
দুমোঠ কথাও হয়নি শুধু চেয়ে থাকার ভাবনা ছিল;
পাতার আওয়াজে ঝিরি ঝিরি বাতাসের মতো! স্রোতের সাথে ঢেউ খেলার

সেদিনের দিনগুলো
থমকে যাওয়া মুঠোয়
আটকে দেওয়া সময়ের
নীরব ঘর কুঠোয়। দিনগুলো সব পিছিয়ে গেছে
সময় চলছে এগিয়ে
সুখ দুঃখের জীবন পথে
স্মৃতি নেয় বাগিয়ে। ফেলে আসা সময়
ফেলে আসা দিন
রেখে যাওয়া স্মৃতি
কখনও বিষন্ন মন
কখনো রঙিন। এভাবেই বয়ে যায় সময়
এভাবেই হয় লেনাদেনা
হয় কিছু ঋণ
হয় বেঁচে যাওয়া
হয় বেঁচে থাকা। কখনো

মাঝে মাঝে প্রথম আমি দ্বিতীয় বার একা হয়ে যাই
আশে পাশে তাকিয়ে দেখি সবকিছু ঠিক ঠাক আছে
কেবল ঠিক নাই
সমস্ত কবিতার বইয়ের মলাট,
অবাক তাকিয়ে দেখি অন্ধকারে—-
কারো হস্তরেখায় ঝলসানো আমার হতভাগ্য ললাট!!

গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে অনুভব করি রক্তের ওম
এই চাদর গায়ে দিয়েই নদী পার হয়েছিলেন আমার
সহোদর, আমার বুকের ভেতর যে পাখি দম নেয়
প্রতিদিন, তার জন্য জমা রাখি অমর উষ্ণতা। এই বিজয়ের ভোরে
আমি বার বার পাঠ করি সেই চাদরের ভাজ
বার বার খুলে দেখি কিছু নাম

৪-৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ আমার কথা বন্ধু তোদের
আছে কি ওই মনে,
আমি কিন্তু তোদের কথা
ভাবি প্রতিক্ষণে। হাসি মজার প্রহর গুলো
দিয়েছি ওই পাড়ি,
কোনো কিছু না পেলে ওই
ধরতাম ভীষণ আড়ি। কর্মব্যস্ত শহরবাসী
হয়ে গেছিস তোরা,
গাঁয়ে একলা পড়ে আছি
নেই তো কোনো জোড়া। নিত্য দিনে নিত্য ক্ষণে
পথটা চেয়ে থাকি,
কবে আসবি সেই