ঝামেলা পিছনে ফেলে Hook Van Holland গামী ট্রেনটায় চেপে বসতে মাথা হতে পাহাড় সমান কিছু একটা নেমে গেল যেন। নিঃশ্বাসে অক্সিজেনের মাত্রাও যে বেড়ে গেছে তা টের পেতে অসুবিধা হলনা। লন্ডন পর্যন্ত জার্নিতে আমার আর কোন বাধা নেই। উপলব্ধিটা স্বস্তির

— সোনালি
আজ তপ্ত আগুন দুপুর খুলবো খরা জৈষ্ঠে তোমার বুকে
ইচ্ছেরা বাঁধা দেবে
তুমিহীন পৃথিবী এক কষ্ট সমুদ্রে ডুবে আছে,
তোমার মনের পর্দায় বাসনার নীল রং
ছড়াবো অনুরাগে
জল রঙে আঁকবো ছবি মেঘের গায়ে
অবাক কবি — তোমারই ছবি
হিমেল হাওয়ায় জড়িয়ে থাকবে
সবুজ ঘাসে মেঠো অনুভূতি ;
থোকা

এই বিবেক কিনবেন বিবেক
বিবেক বিক্রি করে রাঘব বোয়ালেরা সহজে কোটিপতি,
নীতি আর লজ্জা বিসর্জনের মহোৎসবে অনেকেই হাতিয়ে নিয়েছে ক্ষমতার মসনদ!
যুগ ছুটছে দিগ্বিদিক
মানুষ আর মনুষ্যত্ব ডুবে হারাচ্ছে অতল গহব্বরে
কোথাও কোন আলো নেই
নেই আদর্শের গৌরব, চকমকি চেতনা এহেন বিকিকিনির হাটে
আমি অস্পর্শী,

উপোস বইসা আছি। তিনজনে-
একপ্রকার অগোছালো ভ্রমে
ছেঁড়া রাত্রি-খিদা আর মাঝবয়স
অসুখের মতো ধারণ করে যাচ্ছে তিনজন একসঙ্গে হেসে উঠলাম
স্লাইস পাউরুটির নুনকৃত গন্ধ
তিনকাপ চা মনে পইড়্যা আছে
সাংঘাতিক খিদা, খাইয়্যা দিলাম
বিন্দুর মতো; সকলে চুপচাপ- এই ঈষৎ বেদনার পাশাপাশি
একজন ভাত রাঁধুনি দরকার!

তোমার কাঁপন দেখলেই বুঝতে পারি, কেউ
সমুদ্রে গভীর রাতে খেলেছে ঢেউখেলা। দিগন্তের
আড়মোড়া ভেঙে উঠছে পূবের সূর্য। কামকুয়াশায়
ভেজা পৌষের শেষ সন্ধ্যা- কয়েকটি রক্তজবা হাতে
অপেক্ষা করেছে আরেকটি কাঁপনের। পৃথিবী কেঁপে উঠলে ভয় পায় মানুষ। মানুষ কেঁপে
উঠলে গোলাপ ছড়িয়ে দেয় তার প্রথম পরাগ। পরাগায়ণের প্রথম নিশীতে- একটি উটপাখি কাঁধে
তুলে নিয়েছিল

দিনশেষে প্রতিদিনই বাড়তে থাকে এ জন্মের দেনা
লোকে বলে, এসব অন্যকিছু নয়, শূন্যতা দিয়ে কেনা!
অস্তমিত সূর্যের দিকে তাকিয়ে হাসে অশরীরী কেউ
তবুও আমি ভালোবাসি এ জগতের সকল আবর্জনা!
বোধিবৃক্ষের ছায়াতলে কেবল একটু জিরোই
ঈশ্বর আছে কি নেই; তার হিসাব কেউ করে না!
তবুও একদিন আমারও সকল তামাশা ফুরোয়!
বাবা বলেছেন,

আজকে পোষের শেষ দিবসে
মেলা-মিটিং যাব না
মাস্ক দেখব সবার মুখে
হাসি দেখতে পাব না বন্ধু লেখে — পিঠে খেলাম
পাটিসাপটা, দুধপুলি আর
তোর ঘরে কী বানিয়েছিলি?
— আমার পিঠে সোয়েটার। ফ্যাক্টরি খুব বন্ধ, জানি
মালিক ফেরার, শ্রমিক নিঃস্ব;
মানুষ গড়ার কারখানাতেও
তালা — নতুন এমন দৃশ্য! কিম্বা যারা লকডাউনে
বাছল দোসর আর মনমিত;
তত্ত্বে পেল

চেনা শহরটা বড্ড অচেনা আজ,
পরিচিত মুখগুলো ঢেকেছে নিজেরে,
একুশটা বসন্তের বিদায় দেখেছি-
নতুনত্ব আনেনি জীবনে।
প্রত্যহ ভাবনায় ডুবি-
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের বিচার বসাবে শুনেছি,
ইট পাথরের দালানে বন্দিজীবন,
অচেনা মানুষের সাথে সমঝোতায় বেঁচে থাকা।
দুই কদম সামনে চলতে শত বাঁধা,
সীমান্ত প্রাচীর বেঁধেছে সভ্যজনরা,
চেনা শহরটা তাই অচেনা আজ,
আর কত এমন ভাবে চলা।
ঋতুরাজের আগমনের

অল্পের জন্য বেঁচে যাই,
মরতেও পারতাম। যদিও মৃত্যুতে কোন মুক্তি নাই,
অযৌক্তিক
গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়ি,
অন্যের হাত ধরে হই দীঘল পথের সহচরী!
সাথে নই, সাথী নই
কদমে কদমে এগোই তব তীর্থের প্রহরী।
ঘুমে- নির্ঘুমে
সওদা করি মন, জলের দামে!
নির্মম বালিয়াড়ির ঘূর্ণি মর্মে উড়ি বৃত্তের ভেতর
ঘুরি চক্র বৃদ্ধ অন্ধকারে
আসলে কেউ নেই!

উঠানের কোনে সাড়ে তিন ফুটের
মেহেদী গাছ। জাতের ডাট অন্যদের
তুলনায় বেশি। তাকে ঘিরে ফুফু, ভাবিদের
ভীড়। হাতের তালু, আঙুল, আঙুলের
নখ রাঙাতে মেহেদীর বিকল্প নেই। উঠানের অন্যান্য গাছ যত্নের
অভাবে আধমরা। মেহেদী
আভিজাত্য নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পাশের বাড়ির বুলবুলি সবেমাত্র
ফুটতে শুরু করেছে। তার হাতের
আঙুল মেহেদী ছাড়াই রঙিন। তবু
আমি

কবিতা একটা চিন্তার জায়গা
যেমন মাঠ ছাড়া সফল হয় না
তেমন ভাবনা ছাড়া কবিতার
রূপ লাবণ্য ছোঁয়া যায় না;
কবিতার নিখুঁত চক চকে
একটা অস্ত্র আছে যেটা দ্বারা
খুনও হয়- খুন থেকে বাঁচাও যায়-
ন্যায় নীতি ধ্বংস সৃষ্টির কারিগড় বটে!
এখন ভাবনার জায়গায় পেরেক

পূর্ব ইউরোপ হতে আসা ট্রেনগুলোর মত এসব ট্রেনে ঘুমের ব্যবস্থা নেই। বসার জন্যে আরামদায়ক চেয়ারই একমাত্র সম্বল। প্রায় সাত/আট ঘণ্টার জার্নি। লম্বা সময় বসে থাকলে ক্লান্তি এসে ভর করে। সেলুলয়েডের ফিতার মত বাইরের দৃশ্য দেখতে গেলে তন্দ্রা এসে যায়। তখন

এখনো তো ভালোবাসি এখনো কাছে আসি, হাসি
রাশি রাশি জ্যোৎস্নার মত ভাসি আকাশে বাতাসে
মন চাইলেই পাবে সাক্ষাত; আগের মত নিশিরাতে
দাঁড়াও যদি বাতায়নের পাশে- হে উর্বশী এখনো আঁকি স্বপ্ন, আঁকি মুখ
এখনো অপেক্ষায় থাকি- ধুক ধুক বুকে রুদ্ধশ্বাস
কল্পনা বিমুখ সেই সব স্মৃতি-উচ্ছ্বাস
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালি

প্রিয় বন্যা
কেমন আছ, ভাল থাক সব সময় সেই কামনা। অনেক দিন পর লিখতে বসেছি। লিখতে গিয়ে কিছুটা থমকে গেলাম। ইংরেজীতে যত সহজে Dear লিখা যায়, বাংলাতে “প্রিয়” যেন তত সহজে লিখা যায় না। বাংলাতে কাউকে নামের আগে প্রিয় লিখতে গেলে

নামছে সন্ধ্যা, ফিকে হয়ে আসছে রঙ।
তপ্ত রোদের খোলস ধীরে ধীরে
খসে পড়ছে। দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে
লাল কাপড় বেধে ফিরে এলে
বরুণার আতরের গন্ধমাখা
ওষ্ঠ তৃপ্তি দিয়েছিল। গায়ের পথে
দেখা দিলে বিভ্রান্ত বাজিকর;
তাড়া করি, তীব্র ঘোড়ায় চড়ে
ফিরিয়ে আনি লুণ্ঠিত সম্মান। পেশীর সৌরভে সূর্য ম্লান হয়।
গায়ের ঘরে ঘরে প্রতিদিন সূর্যের
বদলে আমি