নিজের সাথে আমার নিজের ছিলো অনেক কথা, খুনসুটি, ঝগড়া, আবদার, মান, অভিমান। এতো কথার মধ্যেও আমি কিন্তু কোনোদিন কথা দিইনি গুছিয়ে সংসার, নিকানো উঠোন আর পরিপাটি আলনার অথবা, রান্নার স্বাদের ঠিকঠাক মাপ। কিংবা নির্ভুল পুজোর আসন। অথবা

স্বাগতম হে নববর্ষ
বিদায় নিল বাইশ সাল,
নতুন বছর এলে তুমি
বদলে দিও সবার হাল। হৃদিবনে লাগল দোলা
খুশি অতি সবাই আজ,
চারিদিকে বাদ্য বাজে
নর-নারীর রঙিন সাজ। গত সালের যন্ত্রণা সব
ভুলে গেছে, নেই মনে,
বহু স্থানে প্রভাত ফেরি
কত উচ্ছ্বাস লোকজনে। আলোর উদয় কর তুমি
হিংসা ভুলে প্রেম গানে
ছোট-বড় রহে মিলমিশ
দিয়ো

_______অনামা বৃত্তায়ণ পৌষের মেঘ কুয়াশায় ঢাকে
অভিমানে তন্দ্রায়
ধ্রুব তারা জ্বলে জ্বলবে
এমনি সঙ্গোপনে রাত্রি যায়; অমানিশায় রাত্রি যাপনে নগ্ন কাল
সহ বাসে ধরাশায়ী, কতক বিদ্রূপ?
কতক হাস্য রসে হারা?
তবুও পোড়া বিরহ স্বপ্নঘোরে
পোড়ায় নিত্য অমিয় আশায়। বিরহে পুড়ে পুড়ে
কবিতার মুখ খুলে; খোলা হাওয়া গিলে
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে
বলে উঠে কবিতা,

মোকাম্মিলকে আমি ডাকি ‘মকাইশা’, আমরা যখন ছোট তখন মকাইশা নামে এক অদ্ভুত, অলৌকিক মানুষ আমাদের পাড়ায় আসতেন। তিনি আমাদের খুব পছন্দের মানুষ ছিলেন; তাঁর বিচিত্র আচার-আচরণের জন্য। আমাদের পাড়ায় যতগুলো টিউবওয়েল ছিল প্রত্যেক টিউবওয়েলে তাঁর একছত্র রাজত্ব। টিউবওয়েলের পানি তাঁর কথা শুনতো তিনি

চোখে মুখে যে আগুন
বর্ণ চূড়া মন অসভ্য;
তবু বাপু, সাধু তুলসী
পাতার গদ্য! পদ্যের
গায়ে শুধু ফুল চন্দ্রন-
হাত লাগে না- পুড়ে
পুড়ে দৃষ্টিভারি চঞ্চল
হায় খোদা সবাই দেখি
গলা পর্যন্ত গণ্ডগোল-
মাটির ভাজে অনশন। ১৪ পৌষ ১৪২৯, ২৯ ডিসেম্বর’২২ 

মাঘী পূর্ণিমার অপেক্ষায় আছি
হাড় কাঁপা হিমে
জ্যোৎস্না গলা কুয়াশার আড়ালে
তোমায় নিয়ে যাবো ওমের সন্ধানে। হে নিসিন্দা নারী
আঁধারের বাঁধ ভেঙ্গে আলোর উষ্ণ অঙ্গে
এবার আমাকে ঠাঁই দাও রঙের তুলি সমেত,
বুকের সুডোলে আগলের ঝাঁপ তুলে দাও
বৃন্তের নীলে অংকিত হোক শতাব্দীর জলছবি। মাঘী পূর্ণিমার ঐশ্বরিক রূপে সমৃদ্ধ

স্মৃতির দুয়ার খুলে দেখি
অনেক প্রাপ্তি তায়,
এই জীবনের শ্রেষ্ঠ আমি
গত বছর টায়। শিক্ষক হয়ে গর্ব করি
জেলার শ্রেষ্ঠ হয়ে,
কাজের নেশা বাড়িয়ে দেয়
এমন মধুর জয়ে । ডিসি স্যার সাহিত্য পদক
দিলেন তুলে হাতে,
ক্ষুদ্র জীবন ভরলো সুখে
সম্মাননা সাথে। কবি হয়ে পেলাম হাতে
রয়ালিটির টাকা,
এভাবেই চলুক জীবন
সুখে দুখে থাকা।

কত কথা চলে গেছে কার অতলে
বদলে গেছে সেইদিন, এইদিন
আমাদের দিন আর রাত। জ্বরের কিনারে শর্তহীন তার প্রলাপ
এগিয়ে দিয়েছে বুকভরা ঘুম লিস্ট
নজরের উল্কিকাটা চোখ আর
মজার সব নক্সায়
খুলে গেছে বুঝি কল্যাণের স্বরলিপি। যে চেয়েছিল গোপনে বাঁচতে
মৃত্যু তাকে পুড়িয়ে গেছে শতবার
মিথ্যে তার গ্রীবা সহসা ডুবে

‘গল্প লেখা মোটেও কঠিন নয়, পুরস্কারের জন্য গল্প লেখা আরও সহজ। কলম আর এ ফোর সাইজের দুটো কাগজ নাও, ফরমুলা শিখিয়ে দিচ্ছি’ বলে নোমান থামে, প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরায়, লম্বা একটা টান দিয়ে মাছের খাবি খাওয়ার মত করে ধোঁয়া ছেড়ে হাওয়ায় রিং

মাঝে মাঝে কথা বলতে হয়। এমনিতে আমি খুব বেশী কথা বলতে পারি না। কেউ ফোন করলে তিনিই কথা বলেন, আমি সঙ্গত করে যাই। কথা বলার ভয়ে খুব ঘনিষ্ঠ কেউ না ডাকলে কবি সাহিত্যিকদের সম্মেলনে যাই না। ফেনিয়ে ফেনিয়ে প্রচুর কথা বলা তো দূরের কথা,

চাঁদের আলোয় লিখছে নতুন স্বপ্ন
ইউলিসিসের মতো তীব্র অথচ,
নার্সিসাসের মতো প্রেমাচ্ছন্ন
ট্যারেন্টুলার বিষাক্ত লালায় প্রেমের
রন্ধ্রে রন্ধ্রে গজিয়ে উঠেছিল পার্থেনিয়াম। এসো, মনের সমস্ত আভরণ খুলে
কৃষকের ধানবোনা ছন্দের মতো
নির্জন সমুদ্রের গর্জনের মতো,
পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা
একলা পাখির

শান্ত ঠোঁটে নেমে আসছে নিস্তব্ধতা
একটা নিষিদ্ধ আবেদন কর্ষণ শেষে
ধীরে খুলছে মনের আগল
এমন প্রকাশ্য বেদনাহীন মৃত্যু কে না চায়? টুকে রাখ ছুটি দিনের ঠিকানা
আমরা ভ্রমনে যাচ্ছি
ব্যাস্তানুপাতিক সম্পর্ক ঠেলে দূরে
মুখোমুখি বসে চাঁদ পুকুরের পাড়ে
লিপিবদ্ধ করি একে অন্যের মুখ।

এইতো আমি
অন্ধকারের অনন্ত সরোবর
থেকে জেগে ওঠা একখণ্ড সোনালী আলো।
কোন একদিন আমায় ছুঁয়ে যাবে
অপেক্ষার এই দৃষ্টিনন্দন দ্রাঘিমা পেরিয়ে
তুমি হয়তো দেখে নেবে আমায়। এখন যেভাবে রয়েছে এই জল ছোঁয়া মাটি
বিস্তৃত এই সমুদ্রের জলসীমায়
কোন একদিন আবার ফিরে আসব
ফিরে আসবো অনন্ত স্বপ্নের জাল বুনে
হয়তো

মাঝরাতে কিংবা শেষরাতে
শিশিরের শব্দে
ঘুম ভেঙে গেলে পৃথিবীর ‘পরে
খোলা আকাশে
ফুটফুটে জোছনার হলুদ বিছানায়
তোমাকে দেখি। কার্তিক কিংবা অঘ্রাণ,ঢের যুগ আগে
ঐ মেঠো চাঁদ,
শসাফুল কিংবা শিশিরের হিম জল,
শস্যের ক্ষেতে
হলুদ পাতারা ঝরে পড়ে রোজ রোজ
ফসলের ঘ্রাণে,
ঘুম আর ঘুমন্তের পারাপারে চেয়ে।