ভালোবাসা পাপ নয়
কেন, ভুল জেনে রেখে ভালোবাসা,
স্বর্গের ফুল ভালোবাসা
ধনী দরিদ্র সবাই তো সমান
ভালোবাসা তো বিধাতার দান। ঘৃণা আছে বলেই তো ভালোবাসা আছে
সুখ আছে বলেই তো দুঃখ আছে,
অন্ধকার আছে বলেই তো আলো আছে
দরিদ্র আছে বলেই তো ধনী আছে,

মা বললে আমি আজও কান পেতে শুনি।
ভাষা যে এত মধুর হয়
মনের কথা হয়
প্রাণের আকুল হৃদয় হয়
বেঁচে থাকার আমরণ অঙ্গীকার হয়
মা বললে,
আমি তাই আজও
মা বললে কান পেতে শুনি।

কবিতাটাও হয়েও হলো না গোঁফ খেঁজুরে সময়
তবুও রাত্রির নিস্তব্ধতার কথা খুউব মনে পড়ে
মনে পড়ে মধ্যরাত্রির সপ্তর্ষি মণ্ডল, আদম সুরত ওদের
এখনও ওরা সবাই ঘুমিয়ে আছে সুরতহাল রিপোর্ট
সুমনা জানো, আজকাল গজবে আর গুজবে কেন
এতো চোট?
তবুও আশা আর নিরাশার মাঝামাঝি কেউ আছে
সেঁজুতির দাপ্তরিক কর্ম শেষে রোগীর মতোন

রাজ পথটা সোজা এসে মিলেছে পান্থশালা। ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে দাঁড়ায় হেম আর হিয়া। তখনো শহর জাগেনি। ভোরের সূর্যালোকের স্নিগ্ধ আভা দুজনের ধরে থাকা হাতে চুমু দিয়ে আমন্ত্রন জানায় সকালের শহরে। ওরা হাটতে হাটতে ঢুকে পড়ে প্রথম গলিতে। গলিটির তিনটি

একটা বিষয় লক্ষ্য করলাম
আমরা এক জাতি অপর জাতি কে আদর
সমাদর কদর করলেও –
বিখ্যাত বাংলা প্রবাদের মত একটা কথা চরম সত্য যে-
“এক ফকিরে আরেক ফকির কে সহ্য করে না”
আসলেই
দেখুন না-
আমাদের এখন স্বজাতি বিদ্বেষ –
এক ডাক্তার আরেক ডাক্তার কে

মাতাপিতার সুদীর্ঘ পরিকল্পনার পর
এই নদী নক্ষত্র দেশে এসেছি আমি
অজস্র নদীর ভীড়ে আমার জীবনের
সোনালী স্বপ্ন গুলো হারিয়ে গেছে
খুঁজে পায় না সেই স্বপ্ন গুলোকে
নক্ষত্রের বর্ণিল আলোর জন্য। জীবন তো নদীর ঢেউয়ের মতো দোল খায়
নক্ষত্রের আলোর কাছে জীবন,
আবার ঘুরে দাঁড়ানোর শক্তি পায়,
জীবন মান

চোখের দেখা- দেখে কি হবে-
মনের দেখা- দেখলে না ভব সংসারে;
শেষ বেলাতে বিবেক কেঁদে, কি হবে-
শিক্ষার আগুন নিভে গেলো দ্বিগুণ-
তবুও ভয় পেলে না শুধু মরণে, চোখের
মায়া অন্ধ দূর- বহুদূর ধর্মগুরু অন্ধসুরু আসল চিনবে কি ভাবে?
যখন আবেগ এসেছে শেষ বেলায়- তখন
চোখের দেখা দেখে

ছোট্টা ছোট্টা শব্দে
বসে আছি আমি
অব্দের পর অব্দে,
একাকি অমরত্বের লাভের সন্ধানে
কেমনে আমি আমার
নামকে ধরার বুকে করব অক্ষয়
শুধু আমার জীবনে
সবচেয়ে বড় প্রত্যাশা
লিখব কীর্তিমানের সারিতে
আমার নাম খানি। নেই আমার মনে সুখ
শুধু আমার চিন্তা,
কীভাবে রচিতে পারি
অমর

হ্যালো, হ্যালো, আপনি কে বলছেন? প্লিজ আপনার নামটা বলুন। অন্য প্রান্ত থেকে ভেসে আসে প্লিজ! কে বলছি সেটা বড় কথা নয়, কি বলছি সেটা একটু ধৈর্য সহকারে শুনুন। রাগে গিড় গিড় করতে থাকে কনা। তারপর দড়াম দিয়ে রিসিভারটা রেখে দেয়। মূহুর্তে

জীবনের নোটপ্যাড বিদ্দ্যুচ্চমকে সাফ,
সাদা পাতায় কোনো অর্থ নেই
বাঁচার মানে টা যেন কি?
আঃ! স্মৃতি ভ্রষ্ট বেলার নেশায়।

গাছের একটি পাতা হালকা বাতাসে
তিরতির করে কাঁপছে
পাতার কম্পনে আমি কবিতা দেখি। বহু পথ অতিক্রম করে পাহাড়ি ঝর্ণা
ছুটছে সমুদ্রের টানে
ঝর্ণার স্বচ্ছ জলে আমি কবিতা দেখি। নুয়ে পড়া লেবুর গাছে ধ্যানী মাছরাঙা
টুপ করে ডুবে যায় জলে
মাছরাঙার ঠোঁটের মাছে আমি কবিতা দেখি। ক্লান্ত দুপুরে মায়ের কোলে ঘুমন্ত শিশু
মায়ের

তুমি কেন আমায় করলে খুন?
কেন বাঁচাতে দিলে না,
আরও দশটা মিনিট?
দিলে না পূরন করতে আমার
অন্তিম ইচ্ছে? আবারো জন্মাতে যে হবে আমায়
পূরন করতে হবে সব অপূর্ণতা।
ভাবতেই তো লাগছে ভীষণ ভয়
আবার সেই একঘেয়ে জীবন
অ আ শেখা,
সাইকেল চালানো, সাঁতার
শিখতে হবে যে
আরও কত কী??
জানতে যে হবে আবারো
হাজারো বিরক্তিকর প্রশ্নের
ক্লান্তিকর সব

কান্ত গোঁসাই শান্ত ভীষণ, জানতাে সবাই তাকে,
সাত চড়ে রা করেন না যে, নেই কোনাে হাঁক ডাকে ।
হঠাৎ যে তার মাথার ভেতর ঢুকলাে কীসের পােকা,
ভাব চেহারায় জ্ঞান যে হারায়, তার মেয়ে-বউ-খােকা। হাসেন কাঁদেন, গল্প ফাঁদেন বিদ্ঘুটে আজগুবি,
দাঁত খেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেন-আমার তাে কাজ খুবই।
নস্যি দিয়ে হাঁচেন কেবল,

ছোট্টা ছোট্টা ছন্দে
মনের আনন্দে
গেয়ে যায় জীবনের
অন্তিম পর্বের নিরবতা গান,
অন্তিম পর্বের কথা শুনলে
আমার মনে শিহরণ জাগে
ধরাকে ছেড়ে যাওয়ার
অজস্র কষ্ট আমার প্রাণে। বর্ণিল স্বপ্ন দিয়ে সাজানো
হয়েছে গেছে আমার জীবন
বিচরণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে
যাবে শুধু মৃত্যুর