আমরা বাংলার মানুষ
আমরা স্বাধীনতা চাই,
আমরা বাংলার নির্যাতিত নিপীড়িত কৃষক
আমরা আমাদের অধিকার চাই
স্বাধীনতা চাই, স্বাধীনতা।
আমরা বাংলার শ্রমিক জনতা
আমরা আমাদের স্বাধীনতা চাই,
স্বাধীনতা।
আমরা বাংলার মাসুম শিশু
আমরা স্বাধীতা চাই।
সমাবিষ্ট বাংলার মানুষের আজ একটাই চাওয়া
স্বাধীনতা,স্বাধীনতা।
শুধু স্বাধীনতা নেই বলে সমগ্র

বইমেলায় কি কি বই বিক্রি হয়? কি কি বইয়ের স্টল বেশি। কবিতা গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ আর সাহিত্যের বই। আর অন্যান্য বই। তবে অন্যান্য বই খুব সামান্য বিক্রি হয়।
তার মানে বইমেলায় প্রায় আশি নব্বই ভাগ সাহিত্যের বই থাকে। সাহিত্যিক ও সাহিত্য প্রকাশকরা সেই সব বই

করোনা কাল!
পাল্টে দিলো জীবনের হালচাল!
কারোর হয়েছে রাতারাতি গুটি লাল!
সাধারণ মানুষকে ওরা বানিয়েছে আবাল!
করোনা কাল!
২০১৯-২০২০ পেরিয়ে ২০২১ সাল!
তবুও যেন নিরবতা সকাল-বিকাল!
দেশের অর্থনীতির হয়েছে করুণ হাল!
করোনা কাল!
কেউ মরে ভয়ে, কেউ ফেলে জাল!
সরকার দেয় ত্রাণ, তেল, লবণ, ডাল!
জনপ্রতিনিধি মারে খায় গরিবের

এবার শ্বশুর বাড়ীতে এই বেগুনি বুনোফুলের দেখা পেলাম। নাম দিয়েছি বাংলাদেশের ল্যাভেন্ডার। ফসলের ক্ষেতজুড়ে এই ফুল ফুটে আছে। এখানে সেখানে থোকা থোকা বেগুনি ফুল দেখে মনটাই আনন্দে ভরে উঠেছিলো। একটি ক্ষেত তো পুরাই এই ল্যাভেন্ডারের দখলে। শ্বশুরবাড়িতে এবার মাত্র চার দিন

দৃপ্ত পায়ে যাচ্ছো কোথায়
একটু দাঁড়াও ভাই,
কে তুমি?
কথাটির জবাব দিয়ে যাও।
শোন তাহলে –
কে আমি
শুদ্ধ আমি, শান্ত আমি
ভ্রান্ত আমি নয়। বেলি আমি, টগর আমি
ফুুলের রাণী নয়। পদ্মা আমি, মেঘনা আমি
গঙ্গা আমি নয়। তাঁরা আমি, জোনাকি আমি
আঁধার আমি

খোদা তোমায় নিয়ে গদ্য লিখতেছে
তুমি বিজ্ঞাপন হইয়া উঠতেছ
যেকোনো দুপুরে, যেকোনো সন্ধের দিকে
এমন ভাবে মুখোমুখি হয়ে উঠেছ
তোমায় চিনে ফেলবে লোকমুখ
মসৃণ কুয়াশার হরিণীঝোপে জোনাকি,
গৃহদালানের জানালা রেখার ওপাশে
রাত্রির দুহাত, হালটের জ্যোৎস্নাসম্প্রদায়
কবিতার অভ্যাসেও জড়ায়ে যাচ্ছ
আমি পাঠ করছি নীরবে, প্রয়োজনে-
মর্মরিত কোলাহল ভেসে আসার আগে
অদূরে ন্যাড়া ডালপাতার মতো তাকাই
মধুর তিক্ততা

হাজার বছর পথ চলা কি? ভাবে শেষ হলো
পাখির কলরব জানলো না- বুঝল না মায়াময়!
অথচ পদধূলি ঘ্রাণটা এখন আকাশ মুক্ত!
ধোঁয়াটা ঘরবন্দী দক্ষিণা জালানাটাও মাটময়; তবুও সাদা মেঘ শুধু আকাশ জুড়ে ঘনঘটা,
হৃদয়ের বাঁকে ছবিটা রঙিন যেন সোনালি মাঠ। যে দিকে

একুশের রক্ত লেগে আছে
বাংলার পলাশ আর কৃষ্ণচূড়ায়,
লেগে আছে রাজপথে
আরো লেগে আছে দুঃখী মায়ের হৃদয়ে
একুশের আগমনে মনে জাগে সেই দিনের কথা
যে দিন আমার ভাইয়ের উপর পাকরা করছে
কত পাশবিক পৈশাচিকভাবে নির্যাতন
আজও মায়ের বুক কাঁদে

একে একে সুবেশী সুগন্ধি মানুষেরা আসছে, ঢুকছে বিশাল
কারুকাজ করা সিংহদরজার ঝলমলে উদরে
দেওয়ালের ওপারে পালক নরম সোফা, ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ানো অপর্যাপ্ত দামী খানাপিনা
এবং এক ঘূর্ণায়মান টেবিল সামনে রীতিমতো প্রটোকলদুরস্ত পোষাকের গম্ভীর
অর্থজন, তাঁর হাতে প্রাচীন কেতাদুরস্ত হাতুড়ি;
একে একে বিক্রি হবে নীতি,

কিছু নাকফুলের আলাদা ঘ্রাণ থাকে
বিকেলের রোদ গায়ে মেখেও ছুটে আসে পুরুষ প্রজাতি
দুধসাদা দুপুরবেলায় কেউ কেউ লেখে বিচ্ছেদের এপিটাফ।
সোনাভান পুঁথি কিংবা গুনাই বিবির কেচ্ছা পড়ে আছে অবহেলায়
তোরা দে তালি দে
আমার ঘরে ফেরার তাড়া নেই
দীর্ঘশ্বাসের ঝোলাটা বাড়তি হলে কিছু দুঃখ বিলিয়ে যাবো।
নাকফুল হারিয়ে গেছে

যখন নিজেকে নিয়ে ভাবনার জলে ডুবে যাই
শোক-তাপ, সুখ ও দুখ অনুভব করি
তখন মনে হয় আমি আর কিছুই নই, এ যেন এক দেশালাই আর আমার আমি, ঠিক যেন এক আগরবাতি
প্রতিদিন জ্বলতে জ্বলতে অগোচরেই নিভে যাই,
এভাবেই কেউ না কেউ রোদেল আলোয় প্রত্যহ জ্বলায় ও নেভায় এ

জীবনে সর্বপ্রথম সৌমিত্রের আয় হয়েছিল জয়েন করার দ্বিতীয় দিনে। তখন স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা চলছে। শিক্ষক-প্রভাষকগণ এক এক শ্রেণীর ইনভিজিলেটর হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। সৌমিত্র নিজেও সেদিন স্বেচ্ছায় এই দায়িত্ব নিয়েছিলো। পরীক্ষা শেষ হলে শহরের বাসার উদ্দেশ্যে রওয়ানা দেবার আগে হেড ক্লার্ক

একদিন ঘুমিয়ে পড়বো, মুঠো মুঠো
মাটি ঢেকে দিবে আমার লজ্জা। আমি কী লজ্জিত ছিলাম? পায়ের
জুতা কী অকারণে আঘাত করেছে? আমার গরিমায় বিব্রত বাতাস কী
নালিশ জানিয়েছিল? নিজেকে উঁচু ভাবতাম, নিম্ন জাতদের
সবসময় এড়িয়ে গেছি। আমার
পায়ের কাছে বসে থাকা কুকুরের
অবয়বে মানুষ দেখছি। অথবা মানুষের
অবয়বে কুকুর রুটির আশায়
পায়ের কাছে এসে বসে

মিথ্যা স্বপ্ন দেখানোর নেই সময়
আর আমার অনুসৃতা,
শহরের কোলাহল দূরে ফেলে
দুজনে ঘাসবনে বসারও
সময় নেই আজ আমাদের। ছিন্ন মুকুলের মতন ঝরে পড়ারও
নেই সময় আজ কারো,
ভুলে ভরা পৃথিবীতে
ভুল হাতে হাত রেখে,
কেটে যাচ্ছে জৈবিক তাড়নায়
হাজার মানুষের অলস সময়গুলো। তবুও ভুল গুলো ভুল থেকে যায়,
আর অনুসৃতারা খুঁজে নেয়
নিরাপদ আশ্রয়ের নামে এক
কুহেলিকাময়