তোমাকে আমার ভালো লাগে; তারচেয়েও বেশি সঠিক “ভালোবাসি”
ভালোবাসি, তবে তোমাকে তা বলা হবে না কোনো দিনও
ভালোবাসি বলেই সম্মোহিত করে ছিনিয়ে নিতে চাই না।
যার গোলাপ ভালো লাগে সে তো গোলাপকে ছিঁড়ে নিয়ে যায়
যে গোলাপ ভালোবাসে সে তো গোলাপের গাছে পানি ঝরিয়ে দেয়
ভালোবাসি বলেই

হাঁটতে- হাঁটতে উপলব্ধি করলাম
সেই বসন্ত হাওয়া দোলে- দোলে গেলো-
কিছুতেই আলিঙ্গন করতে পারলাম না!
দুঃখটা ওখানেই- সেতো এতটুকু বুঝল না-
ফিরেও তাকাল না, উড়া বসন্তের আকাশ;
এখন চলতে- চলতে বসন্ত একটু হাসে উঠে মুচকি হাসের আড়ালে দাঁত ঝিলিক মারে
এই না হলো বসন্ত জুড়ে চোরা বাতাস;
অনূভবে

বাংলা আমার মায়ের ভাষা
জনম থেকে জানি,
সেই ভাষাতে হাত দিল ওরা
হায়েনা পাকিস্তানী। বাংলা মায়ের দামাল ছেলে
ভয় করেনি কভু,
হাসতে হাসতে ভাষার জন্য
জীবন দিলেন তবু। সংশপ্তক ছিলেন তারা

ভুলের বনে ফুল ফুটাতে চেয়েছিলাম
ভুলের আঁধারে আমি হারিয়ে গেলাম
ভুল করে ছিলাম আমি তোমায় ভালোবেসে
এখন আমার দিন রজনী কাটে কেঁদে কেঁদে।
বুকের জমানো ব্যথা গুমরে কাঁদে
আঁখি জলে ভেসে যায় ঝর্ণা হয়ে।
ভুলের বালুচরে বেঁধে ছিলাম বাসা
অচেনা মরুর ঝড়ে ভেঙ্গে দিল আশা
কেন যে এমন হলো কেউ জানে

জাগো চরবাসী জাগো প্রতিদিন হতাশার কালো চিল আমার হৃদয়ে ডানা ঝাপটে চলে যায়। কিন্তু আমাকে ধরতে পারে না। একদিন ছিল।
কঠিন সে দিন।
মঞ্চে স্বরচিত কবিতা আবৃতি করতে হবে বলে ছুটে যেতাম ধ্যাধধেরে ছ্যাঙার চরে।
গিয়ে দেখতাম যে ছেলেটা আমার কবিতার ভক্ত সে আয়োজকদের সাথে ঝগড়া

পূর্বের সূর্য পশ্চিমে পড়ছে হেলে,
আলো তার নিভু নিভু–
যেন রাতের আঁধার দিয়েছে ঢেলে!
সন্ধ্যায় নেমেছে রাতের কালো আঁধার,
নেই জোনাকির আলো–
বিজ্ঞানের কারিশমায় আলো-আঁধারে একাকার! ছবি শীতলক্ষ্যা নদীর মাঝ থেকে পূর্বপাড়।

রজনীরে বহুবার বলেছি দিওনা বিরহ
আমি দিনকাতর মানুষ
আমি ফুল শুঁকি প্রাণের ঘ্রাণে
রুটি আর মধু সহযোগে
আমি জলের উৎসে দাঁড়াই
মধু থেকে করি মোমকে আলাদা আর
নিজেই গলে যেতে থাকি
ভেতরকার সলতে থেকে মুহুর্মুহু জ্বলে দাবানল রজনীকে বলি বিরহ দিওনা
অথচ সে যেন

মাগো পুইয়ের মাচা পুরো খালি
তুমি চারা লাগাবে বলে,
আমি দুটো পুইয়ের চারা এনেছি
চারাগুলো আজ নুয়ে পড়ছে,
প্রখর রোদে।
মাগো তুমি কোথায়
তোমায় তো আমি সারাবেলা খুজলাম
তুমি তো কোথাও নেই,
মাগো তুমি কোথায়,
তোমায় না পেয়ে আমি বসে আছি,
হিজল অশ্বত্থ গাছের

তুমি নীল আকাশ হয়ে এসেছিলে আমার জীবনে
আমি হয়ে গেছি ফ‍্যাকাশে বিবর্ণ, নিঃস্ব
সেই নীলের দহনে__
আজ ও হৃদয়ের ক্ষতে দক্ষিণা জানালায়,
এলোমেলো হাওয়া বহে
নীল নক্ষত্রের আলো ছায়ায়
স্বপ্নরা নিমগ্ন ;
গোলাপ কুঁড়িরা
ফোঁটেনি তখনো অথচ চারিদিকে সৌরভে মাতোয়ারা
তোমার জন্য–
শুধু তোমার জন্য
তবে কি

তারপরে
বিবর্তনবাদ খুবলে খেয়ে যায়
উড়তে থাকা অনুভুতির পাখনা;
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা শরীর
হারায় উষ্ণতা,
মগজের কোষে যাদুমন্ত্র গুলো
নিজেকে জাগাতে নির্ভরতা ছোঁয়া খোঁজে নাগপাশে,
আর আমি তুমি কিংবা আমরা মানসিকতাকে দ্বায় চাপিয়ে
দাবা খেলার দায়িত্ব থেকে মুক্তি নেই।
তারপরে
কেউ চলে গেলে পিপাসায় জেগে উঠি মাঝরাতে,
পাশের বালিশে

উজান গাঙে না যাও মাঝি
বৈঠা ভাংবায় চাইও
তবু যদি ভাঙ্গে খাড়াল
হালধরি নাও বাইও!
সঙ্গে থাকা মাঝি মাল্লায়
গাইতনায় আর সারি
ভাঙ্গামনে উজান গাঙে
কেমনে দিবায় পাড়ি! আন্ধাইরাতে অই তোফানে
পথচিনি নাও বাইতায়
ইয়া নফসী, ইয়া নফসী পড়ি
কেমনে বাড়ি যাইতায়।
ভাইটাল গাঙে আছ মাঝি
স্রোতের

আজ রোদের আলোয়
ভিজে পুড়ে গিয়েছি আমি।
তুমি হয়তো তখন
জানালায় দাঁড়িয়ে একা,
বৃষ্টি দেখছিলে অনুসৃতা। সূর্য তার রাতের ক্রোধ
ছুঁড়ে দিয়ে শান্ত হয় বিকেলে।
কিন্তু আকাশ!! আকাশ,
বৃষ্টি দিয়ে মুছে দেয় সব
ক্রোধ, অভিমান আর নীচতা।
বৃষ্টিকে গ্রহণ না করে,
মনে পুষে রেখেছ বিষণ্নতা।
বৃষ্টি না পেয়ে তাই
আমি রোদে ভিজেছি,
বিষণ্নতা দূর করার আশায়। বৃষ্টি ভালবাসি তাই
কাছে

খালামনি আপনাকে ধন্যবাদটা পৃথিবীর উপরে নীল আকাশের মত বিশাল করে দিলাম। আপনি আর আম্মু আমাকে সত্যিকার ভালোবাসে আর আপুটা একটু একটু কিন্তু আব্বু একটুও নয়। আম্মুর কাছে যেতে পারি না আব্বুর জন্য তাই আপনার কাছে ছুটে আসি, মনে কষ্ট