বিধ্বস্ত আয়নায় প্রতিচ্ছবি
দেখে নিজেকে চিনতে পারছি না
আয়নার ওপারে যে মুখ
আমি নই, তবে মায়া জাগ্রত হচ্ছে। এমন পরাজিত মুখাবয়ব জীবনে
অবলোকন করিনি। চোখে হতাশার
দীঘি। জীবনের ঘাটে পরাভূত,
জীবনের ভারে মুষড়ে পড়েছে। বইবার ক্ষমতা তার ফুরিয়েছে,
শুধু শোয়ে থাকা বাকী।
আয়না বিধ্বস্ত নয়, বিধ্বস্ত
আমি, দীর্ঘ ঘুমের আগে জীবনের

ফাগুন বেলা এমন এক পলাশ রাঙা পথে
ফাগুন এলো আগুন রঙা রথে
কুয়াশা এসে ভিজিয়ে দিলো ধুয়ে… আজও নাকি তেমনই এক দিন
উঠবে রেঙে যা কিছু রঙহীন
আমিই শুধু আমায় আছি ছুঁয়ে… আমার মন উদাসের দিনে
সুখের দামে দুঃখগুলো কিনে
কষছি হিসাব সেই পুরনো খাতা … রক্ত মাখা আলভোলা

চল চল,
হেলিকপ্টার নামছে দেখবি চল
সাথে নিয়ে নে এলাকার দলবল,
নারী পুরুষ সাথে চল।
চলরে চলরে চল!
বল বল,
কে নামছে আর কোথায় নামছে বল
তাড়াতাড়ি সবাই এগিয়ে চল,
নামলো বুঝি মানুষের ঢ্ল।
চলরে চলরে চল!

ঊনচল্লিশ বছর পর,
আজ গ্রীষ্মের রৌদ্রের তাপদাহে হাঁটছি,
শুধু তুমি আসবে বলে। তোমার আগমনের বার্তায়,
মধুমাসের সকল ফল বাড়িতে এনেছি,
তুমি আমি একসাথে তা খাব বলে। ওগো প্রিয়, তুমি ছিলে না তাই
আমি কোনো দিন গ্রীস্মের রৌদ্রর তাপদাহে হাঁটিনি,
খায়নি কোনো ফল মধুমাসের। ঊনচল্লিশ

অনেকদিন আগে একটা গজারি লাঠি বানিয়ে রেখেছিলাম। বাসাটা ভাড়া নেওয়ার সময় অনেকে তখন বলেছিলেন আশেপাশে সাপ-টাপের দেখা মেলে, যেনো সাবধানে থাকি। আজ সেই লাঠিটা কাজে লাগতেছে। বিছানা থেকে উঠে সুইচ অন করতে গিয়ে দেখি বিদ্যুৎ নেই। মফস্বল এলাকায় এই একটা বড় সমস্যা। নিয়মিত বিদ্যুৎ

জানিস অনুসৃতা,
তোর রাগ গুলো অসমাপিকা ক্রিয়া
মনে হয় আমার কাছে। তোর রাগান্বিত জ্বলজ্বলে দু’চোখের
টলমলে জলের ভাষা যে আমি বুঝি।
তাই ভাবতে বেশ ভালই লাগে –
যাক কেউ একজনতো আছে
আমার উপর রাগ করার। কেন বুঝেও থাকিস চুপ করে?
কেন বুঝিস না তুই,
অসমাপিকা রাগে আক্রান্ত কেউ
থেকে যায় অপেক্ষায়,
দিন শেষে তোর স্পর্শ পেতে।

যেতে যেতে থমকে
দাঁড়িয়ে মাথা ঝাঁকালেই
ঝরঝর ঝরঝর নাইন
এম এম বুলেট কান নাক চোখের
কোল বেয়ে হারানো স্বপ্নের
ফেড ক্যানভাসে গড়িয়ে যায়;
কথা তখনো থেকে যায় কিছু

ভিন্ন ভাষায় সুখ যে পাই না
মায়ের ভাষায় সুখ,
নিজের ভাষায় কথা বললে
গর্বে ভরে বুক। বাংলা করতে রাষ্ট্র ভাষা
গেলো কতো জান,
অন্য ভাষায় কথা শুনলে
দুঃখে ভরে প্রাণ। তাই এসো গো বাংলা বলে
মিটাই মোদের আশ,
বাংলা আমার মায়ের বুলি
বাংলা মোদের শ্বাস। বলো বাংলা সবাই ওগো
বাংলায় গাও সে গান,
শস্য

জালের বিস্তার দেখে ফলিয়েছি জলের পসরা। বেগুনী
ভুলের বিপরীতে জমা রেখেছি আরো কিছু বাষ্পের বপণ।
ভাষার অব্যক্ত অভিসার। বুকে নিয়ে পাখি-
উড়ে যাবে, তারপর জমাট মেঘের দেশে মিশাবে নিজেকে,
এমন প্রত্যয়ের কাছে ঠিক তোমার মতোই বাষ্পেরা রেখেছে
কথার অভিজ্ঞান। নির্মাণের ধ্যান সমগ্র। নিমগ্ন পাখিরা জানে
মাটিমুখী ছায়ার ওজন, আর পাথরেরা

দুই হাজার বিশ,
তোমার আগমনে ধরা থেকে
চলে গেছে সকল সুখ শান্তি
আক্রমণ করেছে অজস্র জীবানু
মানব জীবন গুলো তোলপাড় করেছে
ভয়াল করোনা,
নেই মানব মনে শান্তি, শুধু আতঙ্ক।
শুধু ভয়। পঙ্গ পালের আক্রমনে বিপর্যস্ত হয়েছে বাংলার কৃষক
ক্ষেতের

ছায়া ঘিরা কত ডালিমের বাগান
একটা ডালিম শুধু অন্ত রঙ মহলে ভাবি
আরও খালি কলস দুচোখ ভরে দেখি
মায়া ঘিরা সবই চাই শুধু নিভূতে- শত শত কলম ঝরে যাচ্ছে নিমেষে
রাতদুপুর দাগ রেখে কালির আগুন-
সহজ সরল কিংবা নিঠুরতায় একনিষ্ঠতায়;
অথচ আমার চাওযা এতটুকু

নাহিদ সাহেবের ঘুম আসছে না। এপাশ ওপাশ ফিরছে বিছানায়।
একবার ঘুম এসেছিল কিন্তু তন্দ্রার ভেতরে কাকে যেন দেখার পর ঘুম ভেঙে গেলো। তাওতো ঘন্টা তিনেক আগের কথা। এখন রাত ৩টা বাজে। হঠাৎ ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় শব্দ হতে শুরু করলো। ওই শব্দটার ভেতরে প্রচন্ড কষ্ট এবং ভয়ের