আজ হতে ঠিক একশত বছর আগে
শেখ লুৎফুর রহমান এবং সায়েরা খাতুনের
ঘর আলোকিত করে
তুমি এসেছিলে এই বাংলায়
মধুমতী নদীর তীরে
গোপালগঞ্জের টুঙ্গি পাড়ায়। উনিশ্য তেত্রিশ সালে বিয়ে আর
বিয়াল্লিশ সালে ম্যাট্রিকুলেশন,
তেতাল্লিশ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিমলীগের কাউন্সিলর
আর ছিচল্লিশ সালে কলকাতা ইসলামিয়া কলেজ ছাত্র সংসদের সাধারণ

চুয়াত্তর বছরের ফিতে ছোঁয়া এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা। দেখতে দেখতে শতবর্ষও এসে যাবে। বুড়ো হতে হতে আমাদের আইনসভার চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠেছে দল। বলা ভালো আইনসভা লিলিপুট আর দল দানব। দল আমাদের বলে, ‘আমি তোমাদের লোক।’ আমরা বিশ্বাস করি। ভোট আসে দল হাতজোড় করে,

আমি ইদানীং মার্কা মারা হয়ে যাচ্ছি
কোন বিচিত্র নাই, নাই নতুন কোন চিন্তা। মুখ খুললেই সবাই বুঝে নেয়
কি বলতে চাচ্ছি। হাত উঠালেই
বুঝে নেয় কোথায় আনুগত্য।
নিজের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মে যাচ্ছে
অভ্যস্ত জীবনে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছি। অথচ প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে হাজির হয়েছিলাম
তেজি ঘোড়ার দাপট ছিল শরীরে। বদলে

হে ক্ষণজন্মা সিংহ পুরুষ মুজিব
তুমি বাংলায় জন্মে ছিলে বলে
বাংলার মানুষ পেয়েছে স্বাধীনতা,
পেয়েছে ফিরে সমগ্র অধিকার স্বাধীকার।
তুমি ছিলে বলে বাঙালি পৃথিবীর বুকে
পরিচয় দিতে পারছে স্বাধীন জাতি হিসেবে।
তুমি কভু আপস করো নি অন্যায় অবিচারের কাছে
মৃত্যুর

অপরাধবোধে তারা চুপ করে থাকে
তুমি কেন কষ্ট পাও ? দেখেছি তোমার কষ্ট আমার কথা ভেবে
অচেনা অজানার অশ্রু আমায় ছুঁয়ে গেল
এ জগতে কে কার কথা ভেবে কাঁদে ?
সব কান্নাতেই জুড়ে যায় নিজের স্বার্থ ওরা সাময়িক ভ্রমে আছে যে বিষয়ে
তারা নিজেরাও

চাল ঢাল আটা ময়দা
তাদের নিয়ে লুটছে ফায়দা,
গরিবের আটা এখন খেতে মানা
আটা খাচ্ছে এখন ঐ শাহজাদা! আলু পটল বাঁধাকপি
তারা যেন শাবনুর ববি,
কিনতে গেলেও যায়না কেনা
তাই দূর থেকে ওঠালাম ছবি! পেঁয়াজ রসুন আদা জিরা
তারা এখন স্বপ্নের হিরা,
সামনে যেতেও করছে মানা
কারণ, গরিবের গায়ে জামা

ঝুম ঝুম করে বৃষ্টি হচ্ছে। কয়েকদিন ধরে লাগাতার। অনেক দিন এমন বৃষ্টি হয়নি। আর কিছুদিন এভাবে বৃষ্টি হলেই বোধহয় বন্যা হয়ে যাবে। জানলার পাশে একটা চেয়ার নিয়ে বসেছে সেলিম। হাতে মোবাইল ফোন। ফেসবুকের নিউসফিড জুড়ে শুধু রোম্যান্টিক পোষ্ট। বৃষ্টি নিয়ে কত কী লেখা। সেসব

হয়তো বা কোনো এক স্নিগ্ধ ভোরে
ঐ জামরুল গাছের মগ ডালে পাখি বসে গাইবে,
শিশিরে ভেজা ধানক্ষেতের পাশে ফিঙে
তার মনের অভিলাষে নেচে যাবে।
চারদিকে বাসন্তী ফুলের সৌরভ ছড়বে
তরুলতার নব সাজে সজ্জিত হবে চারিদিক।
ঐ পথের ধারে থাকা বুভুক্ষা মাছরাঙাটি
অধীর আগ্রহে খাদ্যের

ভালোবাসি তোমাকে অথচ তুমি বদলে গেলে
চুপি চুপি বিয়ে করলে আদর্শবান ওই মাস্তানকে।
শুনেছি আমি লোকটা সম্মানিত মাস্টার মশাই
অথচ সে রোজ পিটাই করে স্কুলের শিশুদের। কী দরকার ছিলো ভালোবাসার অভিনয়ের
অথচ বিয়ে করলে কোটি টাকার মালিককে।
তুমি শুনেছো

আমি তোমাকে যে ভালোবাসা দিয়েছিলাম
তা আমাকে ফিরিয়ে দাও।
তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল
সুখে দুঃখে থাকবে পাশে পাশে
ছলনা করে ছেড়ে গেলে তুমি
বিরহ অনলে পুড়ছি আমি
আমাকে ফিরিয়ে দাও,
আমার ভালোবাসা। যে ভালোবাসা ছিল আমার হৃদয়ে সুপ্ত
তা কেন করলে

এগারো
গ
পাড়ার ক্লাবের পুজো, মিষ্টি প্যান্ডেল
কাল ফুলটু মজা, আজ জাগছে ক্যান্ডেল
পুজো-খসা দুব্বো ওড়ে, বাতাসে করাত
দেবীর আহারপাত্রে শেষ-খণ্ড রাত আবাসন-গেট খুলে সহসা কে নামে?
ঘুমের ভেতর, কোনও দণ্ডিত আরামে
বিদ্যুৎরেখার নাক, হাসলে টোল পাবে
তিন সহস্রাব্দ স্থির কোমল রেখাবে শীতের বিচ্ছেদ-গন্ধ, পকেটে দু’হাত
ছেলেটি হাঁটছে, দেবীদৃষ্টি ফলো করে
অন্তর্বাস আড়ালের স্তনদুটি তার
নম্র ক’রে

অামাকে ফিরিয়ে দিয়ে
ঘরে ফিরে গিয়ে অায়নাতে নিজেকে দেখ
দেখতে পাবে তোমার কপালের মাঝ বরাবর
লাল টিপটি আর নেই।
আমাকে ফিরিয়ে দেবার পরে, তোমার
অনুভুতি গুলো হারাবে তার উষ্ণতা
নরোম বিছানায়, বালিশে আর আরাম কেদারায়। আমি ফিরে আসার পরে, তোমার
কটিবন্ধনীতে থাকা চাবির গোছা
খসে পরবে সুতীব্র চিৎকারে জীবনের

কে তুই ডাকিনী,
রয়ে যাস গোপনে
এ হৃদয় হরণ করে