এক
মার্কেজের মেমারিজ অফ মাই মেলানকোলিক হোরস তার সেরা লেখাগুলোর মধ্যে পড়ে না নিশ্চয়ই, কিন্তু উপন্যাসের একটা লাইন আমার আট বছর ধরে মনে আছে। সংলাপটা ছিল বেশ্যালয়ের মালকিন রোসা-র গলায় : “আমি সব সময়েই বলে এসেছি যে ঈর্ষা সত্যের থেকে বেশি জানে”। প্রেমের উপন্যাস,

মা বলেছিলেন, “শোন শোন ওরে মানিক রতন
পরের ধন খাবিনে লুটে-পুটে, খাবিরে তুই খেটেখুটে,
মানে রাখিস সারাজীবন, পরের ধন হয় না আপন
যদিও কেউ করে আপন, শেষমেশ পরেই খায় লুটে-পুটে! “নিজের থাকে যা, ভেবে নিবি এটাই তোর কপালটা
কর্ম করে খাবি খোকা, কর্মতেই দেবতা

মহাশয়:
তুই যে আমার ভালোবাসা
আমার স্বপ্ন আশা,
তুই যে আমার পূর্ণিমার চাঁদ
শীতের প্রিয় কুয়াশা।
তুই যে আমার হাতের ঘড়ি
সব সময়ের সঙ্গী
তুই যে আমার শার্টের বোতাম
জড়িয়ে আছিস অঙ্গাঙ্গী। ম্যাডাম:
তুই যে আমার মেঘ বৃষ্টি
দুঃখ করিস দূর,
তুই যে আমার রাতের ঘুম
আমার গানের সুর।
তুই যে আমার নাকছাবি
আমার কানের

আমি আলিবর্দি খাঁর বিচক্ষণতা ও দূরদর্শিতার কথা বলছি,
আমি রত্নগর্ভা মা আমেনার কথা বলছি,
আমি আরও স্বচ্ছ করে বলি,
আমি বাংলার শেষ নবাব সিরাজুদ্দৌলার কথা বলছি,
আমি প্রাসাদ ষড়যন্ত্র ও গোপন বৈঠকের কথা বলছি,
আমি ক্ষমতালোভী পরশ্রীকাতর ঘষেটি বেগমের কথা বলছি,
আমি আলিনগর সন্ধি কথা বলছি,
আমি উমিচাঁদ আর মিরনের কথা

রাতের কোলে ঘুমায় চাঁদ বাঁকা
আকাশের বুকে যেন স্বপ্নের ছবি আঁকা।। হৃদয় রানী এলো দোলাতে আমায়
কি যেন বলিতে চায় চোখের ভাষায়
আধ খোলা জানালায় সেই সুদূরিকা।। রাতের চাঁদিনী সে ডাকে ইশারায়
মালা হাতে কাছে কেন আসে না যে হায়
মরীচিকা সে যেন সুদূর নীহারিকা।।

প্রিয় কবিতাগুলো আজ আর প্রিয় নেই
অমাবস্যার ঘুটঘুটে অন্ধকার রাতের মতোন
কদিন পর পর সেও শহরে নাইওর যায়;
সেই শহর যেখানে কোনোদিন চাঁদ উঠে
না, সূর্য উঠে না!! সেই কোন্‌ প্রাগৈতিহাসিক কালে জন্ম নেয়া
সকাল চলতে থাকে, চলতেই থাকে, সন্ধ্যা হয় না;
অজ্ঞাতবাসে চলে যায় নীরবরাত্রির ট্রেন
যাত্রীরা কেউ দিন

হে সুপ্রিয় কবি,
হ্যাঁ বলো
আজ বিশ্ব কবিতা দিবস। আপনার কবিতা শোনাবেন নাহ ?
অবশ্যই শোনাবো। কি কবিতা শুনবে বলো, কোনটা তোমার প্রিয় ?
আপনার লিখা সব কবিতাই আমার প্রিয়।
হ্যাঁ আপনি পাশে থাকলে, পৃথিবীর আর কোন সুখ চাইনা। কিন্তু আপনি মাঝে

জীবন যদি হতো নজরুল রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের
কবিতার পঙক্তির মতো সুন্দর,
বাস্তবতা যদি হতো রুপকথার কাহিনির মতো
যেখানে আছে শুধু শান্তি আর সুখ,
নেই কোনো অশান্তির ছোঁয়া। সৌন্দর্য যদি হতো রংধনুর সপ্ত রঙের মতো
যা জীবনকে রাঙিয়ে দেবে বর্ণিল রঙে।
জীবন যেন না হয় বসন্তের

আমি কেউ নই। কখনো আমি কেউ ছিলাম না। সমুদ্রের ফেনায়িত মদে ভাঙ্গে প্রবাল-প্রাচীর
আমি তার কিয়দংশ;
মৃত;
ভঙ্গুর;
সামান্য। রক্তস্রোতের মাঝে আদিমতম যাযাবর নেশা
তরঙ্গ-স্পন্দনে শিরায় শিরায় মাদলের বোল বেজে ওঠে; তবু
নিবিড় সমুদ্র-দর্শনে ব্যর্থ
তিন ঢেউ পেরুনো হয়না
প্রবল জোয়ার-জলোচ্ছ্বাসে বালুকাবেলায় ফিরে আসি
বার বার।
ছুটে চলা কেবল গন্তব্যে পৌঁছানো নয়; অভ্যস্ত পদক্ষেপ।
মধ্যাহ্নের খররোদে অনায়াস-রপ্ত

তবেতো এই-ই বেশ হলো—
উপযোগী কাজীর মাপাজোপা নিখুঁত মুদ্রায়
নিরুপায়ে নেমে এলো একাজাগা স্তম্ভ বাতি।
সুকৌশলে অভিযোগী পেঁচাকে বাঁচিয়ে
কৌটিল্যের সাঙ্গ পাঙ্গ চ্যালা
যে যার কুটিল সাজে নিপাট নিখুঁত
পক্ষপাতহীনতার ভেকে
দিব্যি সব হেঁটে গেল সূর্য বিপরীতে —-
কারণ —-
শুধুমাত্র অন্ধকারেই
দু-য়ে দু-য়ে পাঁচই সঠিক।

মানুষ বড় স্বার্থপর, নিজের স্বার্থই বুঝে,
পরের চিন্তা করে সে, নিজের সুখই খুঁজে!
কে খেলো আর কে খেলো না
তাতে তার কি-ই-বা আসে-যায়?
সবকিছু নিজেই গিলে ফেলতে–
এদিক-সেদিক দিগ্বিদিক ঘুরে বেড়ায়! মানুষ বড় বেঈমান, এর চেয়ে বেঈমান আর নেই,
যতই ভালোবাসো তাকে, একটু পরে যেই – সেই!
কীসের প্রেম, ভালোবাসা,

আমার কাঁধে জাঁকিয়ে বসা অভিমানগুলো
তোমার বুকের কষ্টের হিসেব জানে না,
কালক্যুলেটর আবেগ না বুঝলেও
হিসেব বোঝে আমি হিসেব বুঝি না। বিকেল বেলায় ফিরতি পশুর দলও
রঙিন আলো মেখে ঘরে ফিরে
শুধু তুমি আমি অজানা কোন কারণে
বসন্তের ফুলের সুবাসে মাতি না।
রাত নামবার পর
কষ্টগুলো মাথা চাড়া দেয়
সুখের

হে বিধাতা আর কত ভেসে বেড়াব
ঐ মেঘের ভেলার মতো।
ভালো লাগে না আর এই ভাবে ভাসতে
কবে হবে আমাদের মতো যাযাবরের স্থায়
জানি না,
সুখের জন্য শুধুই কি বিপ্লব করতে হবে
নাকি ললাটে নেই কোনো সুখ
নাকি আছে শুধুই দুঃখ। এই যাযাবরের ললাট

প্রিয় আম্মা,
কেমন আছেন আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে। মোবাইলটা হাতে থাকলে ফোন করতে পারতাম কিন্তু হাসপাতাল এর নিয়ম সকাল এবং বিকাল এই দুই সময় মোবাইল রোগীকে দেওয়ার, শৃঙ্খলিত জীবনের এইটিই নিয়ম। একটু একটু কাশি আর জ্বর নিয়ে বাসা ছেড়ে আসলাম