আজ আবার নির্ঘুম রাত। গানে গানে কেটে যাচ্ছে আর সঙ্গে রঙ তুলি। পৃথিবী চলেছে নিজের গতিতে। নদী চলছে নিজেকে পৌঁছে দিতে সাগরে। আজ তবে পৃথিবীর জরিমানা হোক। কেন সে সব নদীর হাত নিয়ে, সাগরের হাতে দেয়? কেন সব মন

আগের দিনে সকল গাঁয়ে
পাল্কির ছিলো চল,
নায়র যেতো মা বোনেরা
নামতো খুশির ঢল। চার বেয়ারা নিতো কাঁধে
ঝরতো কত ঘাম,
এখন আর সে কোথা দেখি
আধুনিক সব গ্রাম। নতুন বধূ শ্বশুর বাড়ি
পাল্কি চড়ে যায়,
বাপের বাড়ি ছেড়ে যেতে
কন্যার কষ্ট হায়। তবু কন্যার অনেক স্বপ্ন
করবে স্বামীর ঘর,
মা বাবা আর

পৃথিবী প্রথম যেদিন আমার কাছে এসেছিল, আমি তাকে
উপহার দিয়েছিলাম তিনটি ছায়া,
একটি আমার, একটি শ্রাবণের আর আরেকটি
সে ছায়াটি কার ছিল, তা জানিয়ে তোমাকে এর আগেও
বহুবার লিখেছি প্রবন্ধ। নিবন্ধকার তার লেখার চৌহদ্দি
জানেন না, এমন ইঙ্গিতও ছিল আমার লেখায়, আর ছিল
আগামী শীতে আমাদের বাগানে পাপড়ি কুড়াবে

জানি পাশেই আছ
শুধু ছুঁয়ে দেখতে পারিনা
তুমি সবুজ পাতার মত স্বপ্ন আগলে রাখো বুকে,
সবুজ পাতার ঘর সংসার পড়ে আছে এলোমেলো’
আমি উপলব্ধি করতে পারি ঢের
এলোমেলো মন ভাবে শুধু তোমায়
আজো শেষ হবে রাত
শুধু তুমি আমি আজ দু’প্রান্তে :
কোথাও কেউ নেই
ধূধূ শূন্য দৃষ্টি

(১)
অবসরে পড়লে মনে, আমায় একবার ফোন দিও
আমায় যদি ভালো লাগে, ভালো লাগায় মন দিও শীত ভোরের কুয়াশা
মনের সব স্বপ্ন-আশা তোমায় পাওয়ার অংক কষি, মনের ভেতর ফন্দিও। (২)
মিষ্টি হেসে আসলে কাছে, আমার প্রেমের শহরে
বিকালবেলায় সূয্যি ডোবে, তিন ঘণ্টার

কার গল্প কে শুনে
সূর্য হাসে ঠিকই চাঁদ ঝলসে উঠে
একাকি রাত; তারারা কথা বলে যায়
শুধু গল্পের জন্যে তবুও কি হয় শুনা
ছোট একটা গল্প?
ছুটে আসে ছুটে যায় হাজার গল্প
অথচ রাত পোহালেই

আপন ভাবি
আপন ভেবে পাশে চলি
আপন আপন করে সব কথা বলি
সীমারের মত তীর ছুঁড়ে আপন যাদের মানি। পথে পথে কতজনের দেখা
কত-শত হিসেব কষে আপন হলো যারা
মুখে মুখে আপন তাদের, অন্তরে বিষ ভরা
আপন হতে পারে কয়জন স্বার্থ ছাড়া! আপন আপন করে আপন হতে গিয়ে
উষ্ঠা

নাঙ্গা তলোয়ার হাতে খণ্ড-বিখণ্ড শুধু নয়
মলমের মানুষের খবর আমরা জানি
রাস্তায় পড়ে থাকা নিরন্ন মানুষের
জলের ছটফটানি মিটাতে
জলাধার খুঁড়ে আনা মানুষের খবর আমরা জানি। এমন মানুষের খবর আমরা জানি
যার চোখে পৈতাকে হিন্দু লাগেনা
টুপি দেখে কাউকে মুসলমান ঠাওরে নেয় না
গির্জার ঘণ্টা

ইচ্ছে করে হবো রাজা
করবো দেশের ভালো,
দেশের থেকে তুলবো ফেলে
আছে যতো কালো। হেথা হোথা দেশে আজি
ঘুষে গেছে ভরে,
কঠিন সাজা দেবো ওদের
একটা একটা ধরে। স্বৈরাচারী যতো আছে
দেবো আমি ফাঁসি,
তবেই যেন পাবো শান্তি
দেখবো প্রজার হাসি। গরিব কত না খেয়ে রয়
আমার কষ্ট লাগে,
দেশের যুবা বেকার আছে
মনে দুঃখ

একটি পতাকার জন্য,
হাজারো মায়ের কোল খালি হয়েছে,
হরিত হয়েছে মা ও বোনের ইজ্জত।
লুন্ঠন হয়েছে গৃহের পর গৃহ,
লুন্ঠন হয়েছে কত কি। রায়ের বাজার বদ্ধ ভূমি পরিণত হয়েছিল
লাশের ভগ্ন স্তূপ ,কষ্টে জর্জরিত বেদনার স্থানে।
একটি দেশের জন্য,
একটি জাতির জন্য,

যার কারণে লেখালিখির হাতে খড়ি
লাগাম ছাড়া আমার ভালোবাসার ঘুড়ি
যাকে পাওয়ার জন্য নিজের সাথে লড়ি
সে যেন আকাশ থেকে নেমে আসা পরী
তার খুব দরকার। যার কারণে আকাশ হয়েছে রক্তিম নীল
যার শরীর জুড়ে খুঁজে বেড়াতে চাই তিল
যার সাথে আমার মনের অনেক মিল
যার জন্য

তুমি অনেক কিছুই ব্যাখ্যা করতে পারো। ‘জল’কে কেউ কেউ কেন ‘পানি’ বলে, ‘গোরস্থান’ কে ‘কবরস্থান’- কিংবা ‘খোদা হাফেজ’কে ‘আল্লাহ হাফেজ’। কেন কেউ কেউ মাঝে মাঝে ‘তস্কর’ কে ‘লস্কর’ বানিয়ে বাজারে সেরে নিতে পারে মামুলি বেচাকেনা। ‘বাতাসা’ খেতে গিয়ে যারা ‘বাতাস’ খেয়ে তৃপ্ত হয়ে নগরে

১ জীবন চলার সুদীর্ঘ এই না পথে
আসে কত রঙের বাঁধা,
ঘাত প্রতিঘাত উৎরাতে পারলে
আসে সুখের বাস্তবতা। ২ ললাটের অদৃশ্য লিখুন
যায় না কভু বলা,
সুখের সাথে দুখের সাথে
দীর্ঘ পথ চলা। ৩ দিন পর দিন কাটে
কাটে এই জীবন,
তারপর আসে চলে
বিস্বাদ এই মরণ।

পাতা কুড়োতে এসে
আমারই হাত
সবুজ পাতায় ভরে গেছে পাতার সবুজাভায় অনেক কষ্ট লুকোনো আছে
হলুদ কষ্ট :
আমাকে ভীষণ কষ্ট দিয়েছে
চৈত্রের নগ্ন বিকেলের কষ্টরা মেঘ কথার গল্প হয়ে ছড়িয়ে গেছে,
এক আকাশ
এ শহর এক জীবনের জীবন্ত গল্প হয়ে