হাসু কাকা ঘুষখোর পাকা
ঐ তাঁর সুন্দর ঘর,
কাকুর যে আজ প্রতাপী সাজ
মানুষে পায় ডর। নেতা পাতি কাকার খ্যাতি
ভাষণ কাকার বেশ,
সদাই বলেন নানান ছলে
ভালোবাসেন দেশ। দেখতাম তাঁকে রাস্তার বাঁকে
বেচতেন বিড়ি পান,
যেতেন কাজে কন না লাজে
অফিস দাড়ো-য়ান। ঘুষের টাকা আয় সে পাকা
জুটতো প্রতি-দিন,
চতুর মানুষ বসের ফানুস
দুঃখ

একদিন সুবর্ণরেখা গ্রামের পথে,
দৃপ্ত পায়ে পুলকিত মনে হাঁটতে হাঁটতে,
পূর্ব প্রান্তে তাকিয়ে দেখতে পেলাম,
আলতা রাঙা পায়ে হেঁটে যাচ্ছে
এক মায়াবতী ললনা।
দীঘল কালো কেশ, যার নয়ন ভরা স্বপ্ন,
বদনখানিতে লেগে আছে হাসিররেখা ।
যার মুখনিঃসৃত বাণী বকুল গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে শ্রবণ

চরিত্রের বৈপরীত্য দেখেছ?
ব্যবহারের?
সম্পর্কের?
সংসারের?
মানুষের? বৈপরীত্যগুলো খুব প্রকট
বিশেষ করে একান্নবর্তী পরিবারে
বাবা-মা, ভাই-বোন, স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে
কার কার চরিত্রের বৈপরীত্যের কথা বলব? চরিত্রের বৈপরীত্য কখন থেকে শুরু হয় জানো?
যখন স্বার্থ নখদন্ত বিকশিত করে ফেলে
যখন সম্পত্তির ভাগাভাগি সম্পর্ক ভাগ করে
যখন বাবা-মায়ের ভাগাভাগি সন্তানদের

ঘর থেকে বের হই, প্রথম কদমের পূর্বে স্রষ্টার কৃপা কামনা করে এগোই পৃথিবীর পথে। যে পথ গুলো জালের মতন ছড়িয়ে আছে। এক একটা পথ এক একটা মঞ্জিলের দিকে ছুটছে, কোন কোন পথ আবার ধূম্রজালের মতন, লেটানো, পেঁচানো; কোন অতীব

বাংলাদেশে রমজানের ভিন্ন মাত্রার একটা সৌন্দর্য্য আছে, এটা শুধু বাংলাদেশেই কি না জানিনা। রমজান মাসে এই ছোট ছোট সুন্দর দৃশ্যগুলো দেখি আর ভাবি একটি ধর্মীয় আচার কিভাবে সামাজিক অনুষ্ঠানে পরিণত হয়, সংস্কৃতির পরিচায়ক হয়ে ওঠে। পুরান ঢাকাসহ দেশের অনভিজাত মহল্লাগুলোতে

ছাপাখানা থেকে শব্দরা দোল খায়
এত জ্যান্ত তাজা
কপালের টিপ হরফের মতো; দীর্ঘদেহী ক্যাম্বাসে ভেসে উঠছে
বকুলঘ্রাণে মুখ, মনে পড়ে-রায়
জমাট ভাষা জড়ায়ে মিশ্রিত প্রেম
তোমার স্মৃতির নথিছায়া এখানে এই শহরে সুরালোলিত রোদ
জ্বলজ্বলে এক সিঁথি ধরে
নেমে যাচ্ছে হাওয়াদের আয়োজন
ডুমুরফুলের কোলাহলময়ী সংসার! ১৮ এপ্রিল ২১ | ♥

আমার দেশের সোনার ছেলে
মাঠে ফলায় ধান,
কষ্ট ভোলার জন্য ধরে
আহা মধুর গান। গাত্র পোড়ে সোনার ছেলের
সবারে দিতে অন্ন,
এমন ছেলে কে না চাই বল
এই জগতের জন্য। রচনাকালঃ
১৪/০৪/২০২১

প্রতিদিন উষ্ণ রাজপথে হেঁটে পুরোটাই পুড়ে যাই,
শহরের বিস্মৃত অন্দরে!
ভিনগ্রহী দানবের মতো হেলানো ভবনে তীব্র ধার,
আয়েশে গড়াতে গেলেই মাংসল কেঁচোটার মতো,
তীক্ষ ফলায় কেটে যাই বারবার!
তারপর স্টোভের আগুন! বৈদ্যুতিক চুলার আগুন,
সবার অজ্ঞাতে ঘটায় বিস্ফোরণ!
দাউদাউ করে যেমন পুড়ে বিক্ষুব্ধ টায়ারের রাবার,
সেভাবেই পুড়ে যাই! অনন্ত মহাবিশ্বময় ছড়াচ্ছে-
অনাদি ছাই!

আমি তোমাকে ঠিক সেভাবে চাই
যেভাবে একটা শিশু চায় খেলনা। আমি তোমাকে সেভাবে ভালোবাসি
যেভাবে মানুষ ভালোবাসে জীবনকে। আমি তোমাকে সেভাবে ছুঁতে চাই
যেভাবে সবাই ছুঁতে চায় চাঁদকে। আমি তোমাকে সেভাবে কাছে চাই
যেভাবে কাছে চায় মরুভূমি বৃষ্টিকে। তোমাতে সেভাবে মিশে যেতে

হাশরের দিনে বিচার বসবে,
সকলেই খোঁজবে একটি নেকের আপন জন।
না পেয়ে কাউকে বলবে তখন –
নাই কিরে আপন কেউ? নাই কিরে আপন কেউ?
এই ধরাতে কি সকলেই সকলের পর?
ঐ ধরাতে আপন ছিল,
মা,বাবা,ভাইবোন আর স্ত্রী সন্তান। আজ আমি বিপদে পড়েছি, নেই কেউ রক্ষা

আজকের দিনে চলে গেছিলেন তিনি।
সেই লেখকের লেখক গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কুইজ স্মরণে লেখা। ইন্দ্রপতন
দুধসাদা দুপুরের আগুনচোখ ইঞ্চি

আরবি ‘সদকাতুন’ শব্দের অর্থ দান। দান দুই প্রকার ওয়াজিব (যার উপর প্রযোজ্য তার জন্য অপরিহার্য) এবং নফল (ইচ্ছাধীন)। আল্লাহ এবং রসুল (সা) দানের বিনিময়ে শুধু সওয়াব অর্জনের কথাই বলেন নাই, সম্পদ বৃদ্ধি পাওয়ার নিশ্চয়তাও দিয়েছেন। সদকা আদায় অর্থাৎ দান করলে