টাপুর টুপুর পড়ে বৃষ্টি
দেয়ার একটু ডাক,
পুকুর ডোবাতে সদা চলে
সোনা ব্যাঙের হাঁক। সোনা ব্যাঙ, কুনোব্যাঙ
ব্যাঙের নানা জাত,
লাফালাফি করে তারা
ছোট্ট দু’টা হাত। দেয়ার ডাকে ময়ূর নাচে
ঐ না ঘরের কোণে,
গাছ পালা সব ভেঙে শেষ
ঐ না

পরিবার, দায়বদ্ধতা ও অন্যান্য।
কুমিল্লার চৌদ্দগ্রামে এক রিক্সাচালক বাবা তার মেয়েকে ঘুমের ঔষধ খাইয়ে–। ছিঃ কেমন বিশ্রী কথা ও কেমন বিশ্রী বাবা। নিজের মেয়ে তার লালসার স্বীকার। পেপার পত্রিকায় প্রায় দেখি এমন বাবাদের খবর, চাচাদের খবর, মামাদের খবর কিংবা ভাইদের খবর।

একটা রিকশা ডাকি এই ঝুম বৃষ্টিতে!
মাতাল বাতাস বয় সদ্যোজাত প্রেমের নদীতে,
পাশে এসে বসো ভেজা গোলাপের মতো,
কিছুটা শীতল জল পান করে নিক উত্তপ্ত গ্রহ,
কতো লক্ষ বছর দুজনে পুড়েছি বলোতো!
বারন্দায় কফি আর গীতবিতানের গানে,
বিরহে চুপসানো মন আর কতো পোষ মানে?
নেমে এসো পথ ভুলে, আলতো পায়ে জলে,
যান্ত্রিক

ক্ষমতা ছেড়ে মহান হওয়া মানুষের ধাতে নেই
তাই তো তার বোধপরিচয় হারিয়ে ফেলে খেই,
যে করে হোক আকাশকে তার রাখবে ধরাছোঁয়ায়
ইচ্ছে খুশি ঘোরাবে ছড়ি পোয়া বারোর মায়ায়। এলাকা তার চিহ্নিত থাকে প্রভুর আসনে প্রভু
কোন কিছুতেই হার মানতে চাইবে না তো কভু,
সেভাবেই ঘর সাজিয়ে গুছিয়ে চলছে চলমান
ক্ষমতা তার

আমাদের ছোটবেলাটা আজকের বাচ্চাদের শৈশবের মতো এমন তুতুপুতু ছিল না। ছিল না এতরকম অনর্থক ‘এটা কোরোনা কার্টসি শেখো, ওটা কোরোনা প্রোটোকল জখম হবে’ র ত্রিবন্ধনী। পড়ার সময় বাদে অন্য সময় চেটেপুটে সদব্যবহার করেছি। দেখেছি দুচোখ মেলে। সেদিনের দেখে শেখা আজও

আমার কাছে শেখ মুজিব
বাংলার ধ্রুবতারা,
তাঁকে বিহীন বাঙালির জীবন
ভীষণ ছন্নছাড়া। আমার কাছে শেখ মুজিব
মলিন মুখের হাসি,
ক্লান্ত দুপুরে রাখালের
মন ছুয়ে যাওয়া বাঁশি। আমার কাছে শেখ মুজিব
বাঙালির অজস্র আশা,
তাঁর থেকে বাঙালি পেয়েছে
অগণিত ভালোবাসা। আমার কাছে

ঘুরে ফিরে হাজারও প্রশ্নের মুখে
উত্তর পাই না- তুমি না থাকলে
এ সংসার- এ দেশ ক্ষমতায় হতো না;
তবুও ভুল ভাল গল্পে কান পেকে যায়
অথচ কি স্বার্থপর- দুনিয়ার নিয়ম
উপকারের উপকার বলে না। আমি তো ভাই ক্ষণস্থায়ী প্রাণী
তারপাও ইতিহাস আমার অসংগতি !
নষ্ট সময় এখন, উত্তরের

তোমার আকাশে লেগে আছে মেঘ ভেজা দুপুর-
ফিনফিনে হাওয়ায় কাঁপে অঙ্কুরে শিরাময় পাতা
সুস্নিগ্ধ ফোঁড়ফোঁটা জলে আগুন জ্বলে, পোড়ে-
সান্ধ্যকালিন সময়ে একটা উপোস করা মুখ
তাকায়ে তাকায়ে অনুবাদ করছে সুলতানি কাক তোমাকে ভেবে, অদূরে কৃষ্ণচূড়া গাছ, নিকটগামী সন্ধ্যা।

খরিদ্দার খাবারের অপেক্ষায়;
আমি মধ্যস্বত্বভোগী, দুই পক্ষের সংযোগ
হোটেল এবং খরিদ্দারের মাঝে
আমার মুনাফা সাড়ে তেত্রিশ। মুনাফার জন্য পদে পদে অপমানিত;
কেউ মুখের সামনে দরজা লাগিয়ে দেয়,
কেউ কুকুর লেলিয়ে দেয়,
কেউ ভিক্ষুকের মতো ছুঁড়ে দেয় ধাতব মুদ্রা। সব অপমান হজম করি, মুনাফার সাড়ে
তেত্রিশ অপমানে

জানিনে আমি কে আমার বাবা আর কে মা
এই ফুটপাতে বসে আমার কাটে সারাবেলা
যে দেখে আমায় করে শুধু অবজ্ঞা পোষণ
চাইলে কোনো কাজ করে সবাই হেলা। এ কেমন সমাজ আমি তো পায় না
মানুষ হিসাবে কোনো অধিকার,
সবাই তো আমায় দূর দূর করে

কি এমন ডাক রে ভাই- কি এমন ডাক
নাই কোন যার ঢাক ঢোল শব্দ আওয়াজ!
তবুও ডাক আসে- এমনি সময়- কেউ
পারে না ফিরাতে- তবু চলে যাতে হয়-
নির্দয়, নীরময়, জগৎময় সংসার ছেড়ে-
ভাবছো না- কার আগে- কে যাবে। কি এমন আঁধার-

খোকা বাড়ির উত্তর পাশের ফুল গাছটা তো
ফুলে ফুলে ভরে গেছে,
সে তুমি কবে গেছো
আজও তো আমি তোমার প্রতীক্ষায়
চেয়ে থাকি স্রোতস্বিনীর পাশে ভগ্ন পথটা।
তোমার কোনো খরব নেই
কোথায় আছ, কেমন আছ, কি খাচ্ছো।
সেদিন তো রকেট হামলা হয়েছিল, কোথায় ছিলে তুমি,
খোকা

প্রতি বরষায় এই শহরে ভিড় জমে
রক্ত-কাদা-জল আর ট্রাফিক সার্জেন্টের হুইসেল
আবারো ফিরিয়ে আনে রজঃস্বলা মাকে;
মায়ের যৌবন
স্পষ্ট শুনি ছমছম নূপুরের শিহরণ
ঝুম বৃষ্টি নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কলকল
ছোট বড় সব রাস্তা ছুঁয়ে বাড়ীটির পাশে। জটিল আঁধারেও মুখ ছিল তার শরদিন্দু মোহর
দুধের নধর বাটি সারা গায়ে
কত

আমি আর খুকি মিলে
যাব মামার বাড়ি,
আছে আমার মামার বাড়ি
মস্ত মধুর হাড়ি। মামার বাড়ি যেয়ে আমরা
খেলব নানা খেলা,
আম জাম ডুমুর ফলের
হরেকরকম মেলা। ফলের সমাহার মামার বাড়ি
খেয়ে জুড়াবে প্রাণ,
নিত্য বিকেলে গেয়ে বেড়াব
হর্ষে করে গান। কাজিনদের সঙ্গে রাত্রি