কবুল বলে এনেছিলাম আমার ঘরে
আঠারো বছর বয়সের এক মেয়ে,
আঁখি ছলছল করছিল অজস্র স্বপ্নতে,
আমি দেখছিলাম শ্যেন দৃষ্টিতে চেয়ে। বদনখানিতে সহজ সরল বহতা কি
দারুন কাব্য শৈলীর ন্যায় মধুর ভাষা,
তার সাথে আমার জন্ম জন্মান্তর বন্ধন
আর মনে অজস্র ছিল আমার আশা। দোয়েলের

এক এক করে পুরাতন সব বন্ধুদের সাথে দেখা হলো কিন্তু মিথিলার কোনো খবর পেলাম না। কাউকে জিজ্ঞাসাও করতে পারছি না লজ্জার কারণে। অথচ মন উতলা তাকে দেখার জন্য, তাই অবিরত তাকেই খুজছি।
মন খারাপ কেনো। মুচকি হেসে ফারজানা প্রশ্ন করে।

স্বরবৃত্ত ছন্দঃ ৪৪/৪১ ওরে খোকা, ওরে খুকি
দেখবি তোরা আয়,
কদম গাছে কেয়া গাছে
ফুল ধরেছে হায়। ফুলের সাথে পাখির সাথে
ভ্রমর গাইছে গান,
ওরে খোকা ওরে খুকি
শুন ফেলে কান। কদমের সাথে কেয়া ফুলের
মধুর হাসি হয়
খোকা খুকি মন খুশিতে
নদে নৌকা বয়। কদম কেয়া

আমার কাছে বৃষ্টি আসে রোজই, শার্সি ভেজায়, আরশি ভেজায়, ঝাপসা চোখে ইচ্ছে মেখে, চুপিচুপি জানলায় এসে আমায় ডাকে, কুচি কুচি বৃষ্টি ছুঁয়ে যায় আমার মুখ। হালকা মাটির গন্ধ নিয়ে, আলতো হাতে আমার চুল উড়িয়ে, বেলা অবেলায় ডাক দিয়ে যায়, ঝিরঝিরিয়ে,

সেলফি’র ঢং, কত-না হয় রঙ-বেরঙে
কেউবা রাস্তায়, কেউ রেল জংশনে
কেউ নদীর পাড়ে, কেউ আগানে-বাগানে
কেউ আকাশ পানে, কেউ মিশে যায় মরণে। ছবিটি চিত্তরঞ্জন গুদারা ঘাট সংলগ্ন নবনির্মিত একটা ভবন।

সেই দিন জানালা খোলা ছিল
চাঁদের হাসিটা বেশ লাগছিল!
অথচ রাস্তার ধূলি ঠোঁটের সাথে লাগেনি
দূর্বা ঘাস অভিমানি বেশছিল;
বৈকালি হাওয়া ফাল্গুনে আগুন জ্বলছিল এতো দিনেও বুঝার সময় হলো না
আর- যাচ্ছে কেটে দিন রাত মাস বছর
এমন কি মৃত্যুর দিনও-

গাছ জড় বস্তু নয়, তাদের
প্রাণ আছে কিন্তু নড়তে পারেনা!
মানুষ ও প্রাণীদের সে সমস্যা নেই। পৃথিবীতে সবকিছুতেই সর্বব্যাপী
এক পদার্থের প্রয়োজন, পানি!
যা জীবন দান ও রক্ষা করে,
এটা ছাড়া মানুষ উদ্ভিদ আর
প্রাণিজগতের অস্তিত্ব সম্ভব কি? অদ্ভুত আঠালো গুণ রয়েছে পানির,
এ কারণেই তার অণুগুলির মধ্যে
সংযোগ হয়, মসৃণ পৃষ্ঠে পানি-বিন্দুগুলো
গাছের

ভ্রাম্যমাণ আদালত আইন!
এ শতকের নয়-সালে,
আইনটি সংবিধান
মতে সাংঘর্ষিক জালে!
শুরু থেকেই ছিল বিতর্ক,
নামের শেষে ‘আদালত’
নিয়ম অনুযায়ী বিচারে
এদেশ হয়নি যে সতর্ক! তিনি ইউএনও,
বিচারক ভ্রাম্যমাণ আদালতের,
সেদিন নিরপরাধ এক গরীবের!
জরিমানা আর জেলও দিয়েছেন,
তথ্যের ভিত্তিতে বিচারে তিনি
অনেক বাহবাও পেয়েছেন! অভিযোগ করলো বা একজন তথ্য দিল,
যাচাই-বাছাই না করেই
সহকারী কমিশনার সিদ্ধান্ত নিল!
বিচারে হয়নি কোন

আমি হব রোজ প্রভাতের সেই চঞ্চল পাখিটা
যে সবচেয়ে বেশি সপ্ত হর্ষে গান গায়।
আমি হব রোজ নিশির সেই তারকাটা
যে সবচেয়ে বেশি আলো ছড়ায় অন্ধকারে।
আমি হব রোজ তটিনীর সেই কলকল ধ্বনিটা
যে সবচেয়ে বেশি শ্রুতি মধুর।
আমি হব রোজ শাদ্বল দূর্বাদলের সেই

কথা কও প্রজাপতি, কখনো কি তুমি
দেখেছো মোর প্রিয়তমার সুন্দর মুখখানি। কখনো কি উড়ে গিয়ে, বসেছ তাঁর খোঁপায়
দেখেছো কি চুলের বাহার, আছে কেমন মাথায়।
দেখছো কি তাঁর চোখে হাজার কবিতার কাব্য
চোখ দিয়ে আবৃত্তি করার, কার আছে সাধ্য !
কখনো কি ছুঁয়েছিলে তাঁর হাতের

কার্পেটের নীচে যে পাপ
চাপা দিয়ে রেখেছি,
মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দেয়। ঝকঝকে জুতো; গলদ রয়ে
গেছে, একটা পিন
সবসময় অস্তিত্ব জানান দেয়। আমি যতই সফেদ হতে
চাই না কেন
মলিন দাগ পিছু ছাড়ে না।

মাদক করে জীবন নষ্ট
সংসার ভরে দুখে,
জীবন শুধু ধ্বংস করে
কাটে না দিন সুখে। সুখ পাখিটা ধরতে হলে
মাদক ছাড়ো তবে,
ভবিষ্যতটা গড়তে এখন
মন লাগাতে হবে। জীবনটা নয় স্বল্প ক্ষণের
হয়ত সময় বাকি,
বাঁচার মত বাঁচো নয় গো
নেশার ঘোরে ফাঁকি। মাদক সদাই মৃত্যু ঘটায়
কেন যাও তার