নারায়নগঞ্জ নগরখাঁন পুরে বাসা ভাড়া নিলাম, বাড়িওয়ালা আমাদের হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক, নাম শ্যামসুন্দর সাহা। বাসা ভাড়া মাত্র ১৫০/=টাকা, আমার পরিবারের সদস্য বলতে আমি আর আমার মা। চাকরি করতাম কিল্লার পুল ফাইন টেক্সটাইল, বেতন মোটামুটি ২০০০/=টাকা। তখন চাউলের মূল্য ছিল প্রতি

রাত্রির চেয়ে নিঃশব্দ
কিছু সময় আসে,
তখন কথারা চুপিসারে
ঝরে যায় গাছের পাতার
মতোন, কেউ তা শোনে না। এসব ঝরে যাওয়া
কথাগুলো একা কাঁদে
খুব আনমনে, যেন কেউ
জানতে না পারে, বুঝতে
না পারে কোনোভাবে। জীবনের ঘূর্ণিপাকে
যার যার না বলা কথারা
ঘুরপাক খায় অবিরত,
তারপর

শব্দের কোনো ঘ্রাণ নেই,
ঢেউয়ের বর্ণ কেমন-
তা জানতে চেয়ে যখন তোমার চোখের দিকে
তাকাই; তখন একটি প্রবীণ বটবৃক্ষের ছায়া-
আমাকে বলে,
তোমার একটি ছাতার প্রয়োজন, কবি! যাযাবরদের কোনো ছাদ থাকে না,
থাকে না নির্দিষ্ট কোনো আনন্দ,
পৃথিবীর পশ্চিম দুয়ার যখন আমাকে স্বাগত জানিয়েছিল,
তখনই বুঝেছি,
তোমার

🔷কাজের প্রতিদানই কী ভাগ্য নয়! আমরা যে ভাগ্যে বিশ্বাসী সেই ভাগ্য বলে কিছু আছে কি? আপনি আজ অন্যের সাথে যে ব্যবহার করবেন ঠিক কোনো এক সময়ে আপনার কাছে সেই ব্যবহারটি ফিরে আসবে। আমরা যদি সেই বিশ্বাসটি নিয়ে আরও কিছু চিন্তা

৪৪/৪১ নতুন ছন্দে মন আনন্দে
লিখবো আমি গান,
যে-ই গান ভাই শুনে সবার
জুড়াবে মন প্রাণ। গানের অন্তর মেলানো ভাই
অতি সহজ নয়,
তাল লয় যেজন সৃষ্টি করে
ভালো গায়ক কয়। একতারার ওই সুরে তালে
ধরে গান’রে সব,
নাচে স্বর্গ নাচে মর্ত্যে
গানে খুঁজি রব। প্রেম

মানুষ যায়; তাকে যেতে হয়
কেউ পুবে কেউ পশ্চিমে
আমাদের বশীর চাচা
অনেক পাশ দিতে
কালাপানি পাড়ি দিয়ে
বিলেত গিয়েছিল,
মুফাচ্ছিল গিয়েছিল ইজিপ্ট
নীলনদের পথে ফেরাউনদের
আহাজারি শুনবে বলে। আবুলের আব্বা এতদূর যায়নি
শুধুমাত্র মাছের বাজারে,
জমিরের ছোট মেয়েটি পুকুর পাড়ে
খেলতে গিয়েছিল, পাড়ার সবচেয়ে প্রবীণ
বিড়ির খায়েশে গিয়েছিল
পাড়ার দোকানে,

আকাশের বুকে নীলের আঁচড় কেটে কেটে কি করছ তুমি?
কেন কবিতা আঁকার চেষ্টা করছি
মানে?
কবিতা আবার আঁকে নাকি কেউ ?
কবিতা লিখতে হয়
বড় জটিল রহস্য
ভাব আসে
ভাবনা আসে,
কবিতা কেন আসে না?
কবিতা আমার কামনা বাসনা
এই দ্যাখো,
কবিতার জন্য আমার কত কি আয়োজন
ডায়েরি, কলম, ছন্দ
অলংকার
গুচ্ছ গুচ্ছ শব্দ
দু’হাতে

শুধু রান্নাবাটি। আর ছুটন্ত ঘোড়া ,কিংবা ফুল- প্রজাপতি ঘরের এখানে ওখানে যেখানে যেমন মানায় ঘড়ির সঙ্গে টিক্ টিক্ করতে করতে। কঠিনপাচ্যের ইংরাজী ফেল। তার বদলে আসান বোনা, রিফু করা, কাঁথা সেলাই। কুরুশ কাঁটায় পুজোর থালার খুঞ্চিপোষও। … কাঁটায় কাঁটায় ঘনিয়ে

৪৪৪৪ রাখাল ছেলে খেলার ছলে
চড়াই গরু দলে দলে
মাঠে গরু
পথটা সরু
স্রোতস্বিনী ছুটে চলে। বনের ধারে ঝোপে থাকা
বাঘ শয়তানের দৃষ্টি বাঁকা
খেতে স্বাদে
নইলে কাঁদে
বহু দিন ভাই পেটটা ফাঁকা। হঠাৎ রাখাল দেখতে পেলো
একটি গরু বাঘে খেলো
ধবল রঙের
কান্নার ঢঙের
এক দৌড়ে সে বাড়ি গেলো।

শেষ বিচারের মালিক তুমি হে প্রভু
এ ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় কি, জ্ঞাত সবই;
তুমিই তো প্রেমময়ী, স্নেহময়ী বিভু
গুণগান উপাসনা যত সেও তোমারি। পশুপাখি মানুষ কিংবা কীট পতঙ্গ
মাগে কৃপা, তুমিই শক্তিমান জগতে ;
চায় মমতা, সহায়তা, অনন্ত সঙ্গ
ব্যাকুল সবাই তোমার করুণা পেতে। গর্হিত কুকর্মে যারা চলছে

যাত্রীবাহী জাহাজ জল
কেটে কেটে এগিয়ে চলে
সমুদ্রবক্ষের উপর দিয়ে। ধবধবে সাদা তার রং
নীল নীল কাচের জানালা
পর্যবেক্ষণের জায়গা রেলিং দিয়ে ঘেরা
জাহাজের তিন দিক
সামনের দিকে ড্রাইভার এর কেবিন অপূর্ব ফেনিল জলরাশি সরে সরে যায়
তারই মাঝ দিয়ে বয়ে চলে সমুদ্রপাখি মাঝে মাঝে তিমি, ডলফিন, সী গাল
জলের উপর

দহন ১৫ কবির চোখে জল এনেছ
সোনাঝরা গাছের নীচে
ফেলে এসেছ পিস পিস কবর
তৈরী থেকো রাত সংকল্পবদ্ধ হলে
সরল মুখোশের আড়াল ছিঁড়ে
অপেক্ষায় আছে ইস্পাতী গিলোটিন

৪৪/৪৩ জিলহজ্জ মাসে গগন জুড়ে
কোরবানির চাঁদ ওই হাসে,
ত্যাগের মহান বার্তা নিয়ে
কোরবানির ঈদ যে আসে। প্রভুর হুকুম মানতে মুমিন
তারা করে কোরবানি,
প্রভুর কাছে যার রে শুধু
তাকওয়া ওই ভয় খানি। মুমিনগণ ওই সবি করে
প্রভুর হুকুম মেনে ভাই
সহীহ মনে কোরবানি ওই
তাহার

একটি ফুলকে বাঁচাবো বলে ১
ব্যতিক্রম শব্দটা ভাঙ্গলে দাড়ায় ক্রমের ব্যত্যয় অর্থাৎ প্রবহমান ধারাটায় বিচ্যুতি। মাত্র দুইশত বৎসর আগেও মানুষের কাছে যা ছিল রহস্যময় তা বিজ্ঞানের কল্যাণে এতটাই সুস্পষ্ট যে আস্তে আস্তে মানুষ সত্যের প্রায় কাছে এসে দাড়াচ্ছে। কোন কিছুই এখন আর রহস্য মনে করা হয়

১
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ হয়েছে একদিন আগে। অফুরন্ত অলস অবসর। সকালে দেরী করে ঘুম থেকে জাগবে, তাই একটা টাওয়েল ভাজ করে ল্যান্ডফোনের উপর দিয়ে রেখেছে নটরডেম, যাতে এনালগ সেটের কর্কশ আওয়াজে ঘুম না ভাঙে। ১৯৯২ সালে দেশে ডিজিটাল ফোন ছিলো না।