সকাল ৮টা।
ছয় ঋতুতে দেখন-অভ্যস্ত ছয় রূপ তার। দিনে যেতে আসতে দু-বার দেখা। আমাকে দেখেই হেসে ওঠে। গাঁও বুড়োর মতো হিরণ্ময় বলিরেখা জাগিয়ে প্রতিদিন এক কথা, “খবর বলো, খবর বলো –!” দূর! তোমায় কী খবর দেব? তুমি তো আসমানসম নীরব। তবু দিগন্ত

কিযে একটা করোনা এলো বিশ্ব মাঝে
ঝরেই যাচ্ছে প্রাণ সুবাস;
ফুল সবই ফুটার আগে নেতিয়ে পড়ে
কেমন খেলা এ কি সর্বনাশ। ধরনী বুকে এলো দুর্যোগ হয়নি ভোর

ত্যাগের রক্ত করে মহিমান্বিত-
বাতাসে মাংসের ঘ্রাণে ঈদ!
ভ্রাতৃত্ব পরিবেশ মানে আনন্দ
যদি না থাকে হিংসা ভরা ইস
সবাই বলি ঈদ মোবারক ঈদ। নামাজই ধর্ম- বেঁচে থাকাই কর্ম;
সকল কাজে হোক সহজ সরল মর্ম
অথচ পাপিষ্ট ভাবনা- বিদ্বেষী মন –
ভালই চলছে বাঘ বন্ধী খেলা- ঈদ
মোবারক অতঃপর

বিষণ্ণ নদীর ধারে চুপচাপ পাহারায় বসে
রাতচরা পাখি, ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে
মেঘেদের দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক।
রেখে যায়, এক টুকরো বিশ্বাস, তখন‌ও
আঁজলা ভরে জল তুলে নেওয়া বাকি। একটুকরো মেঘ কার্নিশে এসে
দাঁড়ায়, রজনীগন্ধা হতে চেয়ে। অজস্র
ক্রিস্টালের মতো বৃষ্টি নামে, বুক জুড়ে,
উঠোন জুড়ে। গ্রীষ্মের ঝিমলাগা

রাত্রির নির্জনতায় বাঁশপাতা কেঁপে কেঁপে ওঠে
শিরশিরে হাওয়ায় কিছু শব্দের হালকা প্রতিধ্বনি
রাতপাখিদের ডানায় ডানায় একরাশ ঘরে ফেরা
নদীর পাড়ে হু হু বাতাস কপাল ছুঁইয়ে ভালবাসে
তখনি কি তুমি আসো ধীর পায়ে অতি নির্জনে ? চেনা পথটার ধার দিয়ে চুপিসারে

দহন ১৯ প্রশস্ত রাস্তা তৈরী করিনি আমার একটেরে ঘরের সামনে
মুখের ওপরে বহুবার বন্ধ করেছি ভারী সেগুন দরজা,তবুও
স্খলনের অসতর্ক সেকেন্ডে জানলার রন্ধ্রপথে
ঢুকে রেখে গেছে উন্মত্ত পায়ের ছাপ।

৪২/৪২/৪৪ শিক্ষাগুরু ভালো অন্ধকারের আলো
শিক্ষা দেয় যে রে ভাই তবু,
শিক্ষাগুরুর কথা মন নেই নিতে ব্যথা
আদেশ নিষেধ মানবো কভু। জ্ঞানের আলো জ্বালো হবে তুমিই ভালো
শিক্ষা ছাড়া কোনো পথ নাই,
গুরুর জ্ঞানে মনে শিষ্যের ক্ষণে ক্ষণে
সদা শিষ্য ভাবে যে তাই।

যখন তখন নেমে আসতে পারে
দিনের ধূসর
পথ চলতি কেড়ে নিতে পারে
অখণ্ড অবসর।
প্রতীক্ষার ডুব সাঁতারে স্তব্ধ ঢেউ
লেগে থাকে
যারা দাঁড় বেয়ে চলে যায় আজ
নদীর বাঁকে। রাত এসব শোনে না হয়ে আসে
গহীন ক্রমে
এক একটা মানুষ সকাল হয়
নিজস্ব বিক্রমে,
তারপর নিজেকে

সেদিন বিয়ে সম্পাদন হতে রাত প্রায় শেষ হয়ে গেল। অমি আর কানাই সহ এলাকার আরো তিন চারজন বন্ধু বাড়ির বাহিরে পুকুরপাড়ে ছালার চট বিছাইয়ে বসে বসে গল্পগুজব করতে করতেই রাত শেষ করলাম ৷ মাঝে মাঝে ওরা আমাকে জিজ্ঞেস করে কিরে,

Daddy: অনুবাদ কবিতা (প্রথম অংশ) তিরিশটি বছর যেন
পদ প্রদীপ হয়ে, করেছি বসবাস;
ড্যাডি, তুমি কখনো
কায়ক্লেশে, তবু কত শক্তি শ্বাস। যদিও হন্তার কারণ
ছিলে ঐ ঈশ্বর প্রদত্ত মর্মর ভাস্কর;
সিলমোহরের মতন
যেন বিপদে পাশে, নখের উপর। তুমি ছিলে যেন প্রধান
উদ্ভট

মহানগরে থাকি, অথচ তোমার মতো একা
কেবল পলক ভেজা অন্তর্যামি আঁকে
পাতার ঘুঙুরে বেজে ওঠা শ্রাবণ মাতম- আমরা। সংসারভর্তি সম্পর্ক ছেনে
প্রেম সংক্রমণে জড়ায়ে যাচ্ছিলাম
একপ্রকার ঝুরঝুরে অনন্ত সারগামে
মনে হয়, জলপাই নগরে
পুরনো পরাগবন পালক ভিজিয়ে
দূরে শরীরবৃত্ত উৎসব জাগায়ে তুলছিল
ম্যানগ্রোভ আঙুলের মুখরিত বন্দনা-
তোমার চুপসে যাওয়া তাবৎ

কাজল সাহেবের ঘুম আসছে না। অহেতুক মন খারাপ। মাঝে মধ্যে কোনো কারণ ছাড়াই মন খারাপ হয়ে থাকে। অথচ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেছেন প্রকৃতিতে কোনো কারণ ছাড়া কিছুই হয় না। কাজল সাহেব ভাবছেন, তাহলে উনার এই মন খারাপের কারণ কি?
কেউ একজন ফিস ফিস করে বললো, তোমার

বৃষ্টি মানেই অলস সময়
অবাক চেয়ে থাকা
বৃষ্টি মানেই মনের মাঝে
স্মৃতির ছবি আঁকা। বৃষ্টি মানেই সকাল বিকেল
আকাশ মেঘে ঢাকা
বৃষ্টি মানেই উঠোন জুড়ে
স্বপ্ন ছড়িয়ে রাখা। বৃষ্টি মানেই রেলিং ঘেঁষে
চুপটি মেরে বসা
বৃষ্টি মানেই নৌকো ছাড়া
জলের স্রোতে ভাসা। বৃষ্টি মানেই ঘরের কোণে
নিভৃতে জড়োসরো
বৃষ্টি মানেই মেঘ বালিকা
কষ্ট জমানো আরো।

এই মহামারীর ভয়াল দিনে-
তোমার ফ্রীজের এককোনা
নয় রইলো এবার একটু খালি,
খালি পেটের একটি মানুষ
তা দিয়ে মাংস-ভাত খেলো
ক’দিন পেটপুরে এক থালি। ইব্রাহিমের পুত্র ইসমাঈল
যখন গিয়েছিলো কুরবানীর
প্রথম ছুরির তলে,
ডীপফ্রীজের নামখানি কেউ
শুনেছিলো সেই কালে?
তাহলে কুরবানী দিয়ে
সেটি ভরে রাখা আজ,
জায়েজ

৪৪/৪২ মিছে ধরার পিছে পড়ে
করি শুধু খেলা
আপনজনকে দূরে ঠেলে
সুখে কাটে বেলা। ধরার হলো রঙ্গে ভরা
সময় বয়ে চলে
মুখে দারুণ মিষ্টি কথা
ইচ্ছে করে বলে। দুই দিনের এই ধরার বুকে
করে কত রঙ্গ
মৃত্যু এসে সকল রঙ্গ
করবে তবে ভঙ্গ। প্রভুর বিধান