১৯৭২ সালে নির্মিতি ছায়াছবি ‘মানুষের মন’ এর পোস্টার। আমার জীবনে সিনেমাহলে প্রথম দেখা ছায়াছবি। ক’দিন আগে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিলাম আমার বড়দি’র বাসায়। বড়দি’র বাসা থেকে সামান্য একটু দূরেই গুলশান সিনেমা হল। এই সিনেমা হলের সামনে দিয়েই দিদি’র বাসায় যেতে হয়। যখন গুলশান

দহন ২৭ মাঝেমাঝে দুঃখ আসে
মাঝেমাঝে সুখ,
কখনো অল পারফেক্ট
কখনো ভুলচুক।
*** দহন ২৮ এভাবেই একটা করে নিস্পত্র দিন কাটে
পাগল নুড়ি ছিটকে যায় পায়ের চলন্ত ঘাতে
পাগলের কোনো বিশেষ দিন থাকে না
শুধুই ফ্যালফ্যাল চাউনিতে মেশে
গত জন্মের না পাওয়া চাওয়ার গুচ্ছ।
***

৪৩/৪৩/৪২ বাড়ি আমার ভোলা ভাই
মনটা ভীষণ খোলা তাই
বলে আমার চাচা,
সবার সাথে মিশে যাই
নিত্য বসে খাবার খাই
জীবনটা তো বাঁচা। আমার জেলায় হয় খেলা
প্রকৃতির সেই দিন মেলা
নানা জিনিস যত,
দ্বীপে ভাসে ওই ভেলা
ঐতিহাসিক নিজ জেলা
পর্যটক ওই শত। ঢাকা থেকে অনেক দূর
পাখির আছে মধুর সুর
বিভোর করে প্রাণ,
রাতে ছাড়ায় জোনাক নূর
বনে আছে

বুকের গাঢ় ভাঁজে লুকিয়ে আছে নীল
সে নীল ছড়িয়ে গেছে এক আকাশে,
প্রকৃতির সবুজাভায় এক আকাশ রৌদ্র ছুঁয়ে আছে
পুড়ে যাওয়ার ভয়ে আলগা হয়েছে মুঠো ভরা স্বপ্ন:
নক্ষত্র দুপুর চোখ মেলেছে
স্তব্ধতার নির্জনতায় ঘুমিয়ে আছে গভীর রাত
বৃক্ষের ফুল পাতায় ভরে গেছে জ‍্যোৎস্না ;
সমুদ্র’র চোখে বৃষ্টির

চারদিক বন্দনা করি শূন্যে নিলাম ঠাঁই। পাই কি না পাই
দেখা অগ্নি গগনের। ভুলের নগরে দাস, আমিও ছিলাম।
লেখিলাম সেই কথা আদি-জনমের। ঘরের চৌকাঠগুলো
খড়িমাটি দিয়ে। দাগিয়ে আমিই গেলাম শুদ্ধি নগরে। পারে
যারা ভেসে যেতে আগুন-পরবে। নিবে এই দানটুকু অতি
আপন করে। এরপরে নিভৃতে নৈঋতের নিয়ম। বিভ্রম কাটিয়ে
তারা খুঁজিবে

৪৪/৪১ তুমি আমার সোনার পাখি
তুমিই আমার জান
রোজ বিকেলে হর্ষে ধরে
মিষ্টি মধুর গান। তুমি আমার আশার আলো
তুমিই আমার সব
তোমায় নিয়ে নিত্য বলি
আল্লাহ আমার রব। তুমি আমার চাঁদের মতো
বিভোর করা প্রাণ
তুমি আমার শুধু চাওয়া
তুমিই আমার মান। তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখি
তুমি আমার চাঁদ
তুমি আমার আমি তোমার
রেখে না’রে ফাঁদ। যুগল বন্দী জীবনে ওই
থাকে

আমাদের শহরে এক আধুনিক প্রেস ছিল
অনাধুনিক আমরা অকারণ উঁকিঝুঁকি দিতাম। আমাদের কপালে তখন অক্ষর ফুটতে শুরু করেছে;
জন্ম-দাগের মত অক্ষর গুলো
মোছার হাজার চেষ্টা করেও ব্যর্থ,
ব্যর্থতা ঢাকতে নিয়তি
কাগজে উৎকীর্ণ করতে প্রয়াস করি। ডাকযোগে অক্ষরে লেখা ছড়া অমনোনীত হয়ে
ফিরে আসে; মনোক্ষুণ্ন আমরা
নিজেদের স্বাক্ষর নিজেরাই

যে ঘরে করি বসবাস
সর্ব ক্ষণ হচ্ছে সর্বনাশ!
খেয়াল নাই সাবধানতা নাই
এভাবেই চলছে বার মাস
কখন জানি হয় রে
ঘরের রদ বদল-
মেনে নিতে কেমনে সহ কষ্ট
জানলে না পাপ সৃষ্টির নষ্ট। স্বপ্ন ঘোরে ভাব চিরস্থায়ী
এ ঘরের সোনার পালঙ্ক
সংসার বড় ঘুমানোর ঝালঙ্ক!
সান্তনা তে

৪৪/৪২ জন্ম আমার মানবকুলে
মনে কত আশা,
আশা গুলো বলবো আমি
খুঁজে পায় না ভাষা। প্রভুর বিধান মেনে চললে
জীবন হবে ধন্য
বিধান মেনে না চললে ওই
আখের হবে শূন্য। মানব জন্ম নয়তো সহজ
পদে পদে বাঁধা
সব বাঁধা যে কাটতে পারলে
মনটা হবে সাদা। সৃষ্টিসেবা করে যেজন
মনে প্রাণে সবে
নিখিল বিশ্ব সবি তারি
তিনি মালিক ভবে। সময় বয়ে চলে

বোধহীন পৃথিবীতে মৃত্যুও মৃত পৃথিবীকে খুব খু–ব ক্লান্ত মনে হয়
মনে হয় নিঝুম রাতের ঝিঝি পোকার আর্তনাদ ছাড়া আর কেউ নেই
এমনকি নিজেকেও বড্ড অচেনা লাগে, হারিয়ে ফেলি আপন সত্তা
ভাসমান পৃথিবীর পুরোটাই যেন এক নিজের ভরেই দুলছে, এই বুঝি
শ্বাসরুদ্ধ করে কেউ ফেলে রাখবে চেনা জানা ডাস্টবিনে,
দেখি, অনুভব

সম্রাট আর পরিমনিই কি শুধু দোষী! নেপথ্যে যারা, তারা কারা? মদ হারাম। মদ পান শাস্তিমূলক অপরাধ। দণ্ডবিধিতে মদপানের শাস্তি ২৪ঘন্টা থানা হাজত অথবা ১০টাকা জরিমানা। মানলাম কিন্তু বুঝতে পারলাম না তাই জানতে চাই, বাংলাদেশে এতো মদের বার কেন? বিদেশী

শ্রাবণের বারিধারা
জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব ৪৪/৪১ শ্রাবণের ওই বারিধারা
আশায় থাকে মন,
প্রেমের জোয়ার আসে মনে
যেতে পুষ্প বন। ভ্রমরের গুন গুণ দেখে তো
মনে জাগে প্রেম,
বারিধারা লাগি পদ্মা নদীর
পলিতে পড়ে হেম। পদ্মা নদীর প্রেমে পড়ে
সময় গেছে সেই,
তুমি আমার কাছে ছিলে
আজি বুঝি নেই। শ্রাবণের ওই রিমঝিম রিমঝিম
শব্দ মধুর গান,
প্রেমের কথা প্রেমিক বলে
জুড়ায়