ইতিহাসে পড়েছি যে তানসেন গান গাইলে নাকি বৃষ্টি নামতো! আর দেবব্রত বিশ্বাস গাইলে? মন প্রাণ জুড়িয়ে যেতো। আজ এই প্রিয় কণ্ঠশিল্পীর জন্মদিন। আজ সারাদিন আমি তাঁর গাওয়া গান শুনছিলাম। যেমন- ‘আবার এসেছে আষাঢ়’ অথবা ‘বহুযুগের ওপার হতে আষাঢ়’- তাঁকে শুনছি

‘টিকর বাড়ির টিলা’য় জিন্দা পীরের
মাজার আছে; জাগ্রত পীর। মানতের মহারাজা;
তেত্রিশ বছরের বাজ নারী পীরের
দয়ায় পেয়েছিল মাতৃত্বের স্বাদ। উনচল্লিশের নপুংসক দ্বিতীয় বিবাহের পরে
তৃতীয় সঙ্গমেও তৃপ্ত, অতৃপ্তির কানাঘুষা
বিবাহের তৃতীয় বছরেও শোনা যায়নি।
সবই পীরের কারসাজি, আঠারো টাকার
মোমবাতি নপুংসক কে পুরোদস্তুর মানবে
রূপান্তরিত করে ফেলেছে। তালেবুল এলেম পরকীয়ার

এক ঘড়া বিশুদ্ধ প্রেমে সাত সমুদ্র তের নদী ডুবে গেছে
একটি দীর্ঘ কবিতা সেদিন কৃষ্ণচূড়া স্বপ্ন ঘুম ভেঙ্গে নিঃশব্দ কবাঞ্চ ভোরের ঠোঁটে-
দেখি’নি ঘাস বুকে
এক ফোঁটা শিশির
অন্তহীন ভোরের নীড় ছেড়ে ভয়ার্ত শীতেরা রোদ
পোহাতে গেছে,
পৃথিবীর ভূগর্ভে বেড়ে ওঠা দারুচিনি দ্বীপে
অভিমানী শিশির জমে গেছে ঘাস

একদিন ইচ্ছে হলেই কবিতার সাঁড়াশি মাঝি হতাম
জল সাঁতারে হতে পারতাম সপ্তডিঙার কানাই
ঝুমুর ঝুমুর নৃত্যে নৃপতিরা যেমন খুশি
বাজিয়ে নিতেন, সাজিয়ে নিতেন শব্দ সানাই! আর এখন
মেঘের দেখা পেলেও ব্রিজ ভেঙে বৃষ্টি নামে না
আতসি কাঁচের খাঁচায় ঘুংঘুর ডাকে
টুংটাং ধ্বনি তোলে বাজি পোড়ায়
এসব কিছুতে আমিও কম

আমার ছেলেবেলা একটি অভাবী পরিবারে কেটেছে। পরিবারে অভাব থাকলেও ঈদের দিনে আনন্দের কোন কমতি ছিল না আমার মাঝে। আর সেই ছেলেবেলাটা ব্রাহ্মণবাড়ীয়া জেলার নবীনগর থানাধীন ধরাভাঙ্গা গ্রামে কাটিয়েছি। এখানেই আমার জন্ম; তাই ছেলেবেলার ঈদ কেটেছে মা-মাটি

গায়েতে জড়িয়ে গেছে উলের মত মায়া
চাদরের মত ভালোবাসা সান্ত্বনায় ঢেকে রাখে,
কোনোদিনো তাকে পাবেনা জেনেও। মুখের কথা আর সরে না
আঘাত পেয়ে পেয়ে ভয়ে শুধু জড়োসড়ো।
কোনোদিন ধানসিঁড়ি নদীতে হয়তঃ চিল উড়েছিল
এখনো তার কান্নার রেশ বাতাসে জড়িয়ে আছে। রাখালিয়া সুর দূরের মাঠ থেকে ভেসে আসে
সে

চোখের বাহিরে নয়-
বুকেতে নীল জোছনাময়!
জরে থাকা সাদা রঙের কথন ভুলে যাই;
ভুলে যাই আপন নীল সত্তার কথাও!
শুধু অন্যের গলা চেপে
ধরাটাই চারিত্রিক স্বভাবে দাঁড়িয়েছি। অথচ পায়ের নিচে মাটি
কিংবা অনল খড় বর করছে একেবারে
বুঝি না- দেখি না অন্ধ রাত- ঘুম

জীবন তরী
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪২ সুখের দুখের জীবন তরায়
একই সঙ্গে থাকে,
লোকের মুখের একটা বুলি
দুঃখ পুষে রাখে। জীবন নদে নৌকা বয়ে
সতত তারা চলে,
নানা জনের নানা বুলি
কিছুই না’রে বলে। দীর্ঘদিনে একসঙ্গে
থাকে দু’জন তারা,
একে অন্যের মনের কথা
বলে হয় যে সারা। কখন গেছে কেমন দিবস
জানেন যে দুজনে,
সেই সব কথা বলে বলে
ভাবে

কী আশ্চর্য রাত! তোমার রূপ গড়িয়ে পড়ছে ভূমিতে
বুকের সুবাতাস ঢেলে দাও আমার চোরাগলি পথে
পাথর রাতে অচেতন ঘুম এনে হাজির করো শহুরে দরজায়।
নয়তো আজ আমি অশান্ত হবো,
কম্পমান হাতে ধরে ফেলব তোমার শাড়ির আঁচল
বৃত্তের বাইরে যে সুখ আছে গা ভাসিয়ে দেব সেথায়। কী ভয়ংকর কথা! মাতাল রাতে

নেমে এসো-সন্ধ্যা, পালা হাঁসের ঠোঁট ঝুলে
আমরা হেঁটে যাব জ্যোৎস্নার বনে
অবিশ্রান্ত দম্পতি হাওয়া এসে বুনে যাবে প্রণয়
অধিবৃক্ষ জন্মাবে পিঠেপিঠি ভাইবোনে
আমরা লেপটে থাকব ঘাস-বর্গমাইলে
দিনের পরে দিন, মূলত রংরূপ পরাগবৃন্তে
ধরো-রাত শেষে আবার জন্মাজন্মি যা তাই!

কলমের আত্মকাহন
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৬৬৬২ মাত্রা বৃত্ত আমি তো কলম লিখি মানবের সব বিরহের কথা
যাহা লিখিতে যে আমার হৃদয় কোণে লাগে শুধু ব্যথা।
আমার জন্ম ইতিহাস হেন গরবের নয় ভাই,
আমাকে মানুষ প্রয়োজন ছাড়া ব্যবহার করে নাই। আমি তো সবার কথাই লিখেছি স্ব কিছুই লিখি নাই
ভেবেছি লিখবো নিজের

পলে পলে মৃত্যুমুখে ধাবিত হচ্ছি;
শরীরের চামড়া ছিলে ফেলছে,
কোটরগত চোখ উপড়ে ফেলছে,
আঙুলের নখ থেঁতলে দিচ্ছে।
বুকের যেখানে হৃদপিণ্ড, সেখানে
আঘাত করে মৃত্যু নিশ্চিত করছে। যারা আমাকে অত্যাচার করছে
তারা খুব মানবিক, চাপাতি দিয়ে
কোপাতে কোপাতে আওড়ে যাচ্ছে
মানবিক কবিতা। বিধাতার কাব্য
দিয়ে ন্যায্যতা দিচ্ছে মৃত্যুর। আমার অপরাধ অতি সামান্য, নিজের
কাছে অপরাধ

স্বার্থপর
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪২ মানুষ ছুটছে স্বার্থে পিছু
এই না ধরার বুকে,
পাপের টাকায় সবি করে
থাকতে চাই যে সুখে। পাপের ফলে নষ্ট ধরা
লোভী হলে পাপী,
স্বার্থের পিছু হাটে তারা
চায় না’তো ভাই মাফি। আপন স্বার্থের জন্য মানুষ
খুন সংঘাতে মাতে,
মৃত্যু হলে যেতে হবে
শুধুই খালি হাতে। কিসের জন্য স্বার্থের পিছু
পাগল হয়ে ঘোরো,
ভালো

একটি নাটকের জন্যই আটত্রিশ বছরের জীবন
পর্যাপ্ত নয়। কিংবা একটি কবিতা লেখার জন্য-
অথবা বলতে পারো; যে ভ্রমণ সংক্ষিপ্ত করে
সমুদ্রের গায়ে লবণ ছড়ায় কোনো পর্যটক-তার
হাতে-চোখে-বুকে জমে থাকে যে হাজার বছরের
ঘুম, পর্যাপ্ত নয় তার ধ্যানে থাকা রাতের মধ্যপ্রহর। বন্দুক উঠছে,বন্দুক নামছে- এমন দৃশ্য দেখার
প্রয়োজনে সে সময় দরকার,

তারপর একদিন আমাদের দেখা হোক,
বৃষ্টিতে ভিজতে থাকুক এই শহর,
নির্জন কোনো চায়ের টঙে একান্ত কিছু কথা হোক। হঠাৎই আমাদের একদিন দেখা হোক
প্রচন্ড ভিড়ের ভিতর, ঘামে ছুপছুপে শরীরে।
তোমার বাড়ি ফেরার তাড়া থাকুক।
তবু আমার পথে তোমার আঁচল মায়াবী