মেঘ জমেছে
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ জমেছে মেঘ আকাশ প্রাণে
ঘ্যাঙরঘ্যাঙর ব্যাঙের গানে
মনে লাগে ভালো,
দেয়া ডাকে হঠাৎ করে
থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ে
নীল আকাশে কালো। বাবুইপাখির বাসা দোলে
কৃষক ছেলে পথটি ভোলে
পায়না বাড়ি খুঁজে,
জুই চামেলি ফুল যে ফোটে
মধুর জন্য অলি ছোটে
আঁখি দু’টি বুঁজে। আউশের ক্ষেত জলের তলে
কৃষকের চোখ ওই ছলছলে
বিষাদগ্রস্ত

এই তুমি আমি বলছি কথা বসে
নদীর ধারে।
হাতটি রেখে হাতে,
চোখটি রেখে চোখে। সারা’টি রাত কেটে গেলো দুজনার

জীবনের জলছবি নীরবতা ভেঙে আবার শহর জেগে উঠছে,
যেন সিক্ত কাপড়ে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে উঠছে অজানা
কোনো এক রমণী,
নতুন দিনের সূচনা, দেহের গন্ধ এখন আনকোরা যেন তুলসী চন্দনের অনুভূতি,
সবকিছু এখানেই শেষ নয় এর থেকেও এগিয়ে আছে অনেক গন্তব্য,
তবে ইচ্ছার গন্তব্য কোথায় আমি জানি

রাতের এক পাশ দিয়েছিলে খুলে
অন্যদিকে অবাধ আবীর
সবে চাঁদ হয়ে আকাশ উঠছিল জেগে
সূর্য হয়ে ডুবেও গেছে কবে এই ছিল শুরু কিভাবে মুহূর্তগুলো আটকে রাখছিলে
কিভাবে প্রেমকে দ্বিখণ্ডিত করছিলে
এ এমন এক গোলকাঁটা
রহস্য আবার একেবারেই জোলো রাতদিনের দ্বিতীয় পাঠ শুধু তুমি ছিলে যেন শয়তানের প্রতিভূ
অন্যদিকে তসবিহমালা গাঁথা গোলাপ
কে বা কাকে পোড়ালো
কে জানে?

শ্রেষ্ঠ জাতি
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪৪/৪২ শ্রেষ্ঠ জাতি মানব মোরা
হিংসা দ্বেষে মনটা ভোরা
তাতে হয় কি ভালো,
পাপে পাপে ধরার বুকে
মনে করে আছে সুখে
তাদের জীবন কালো। হিংসা দ্বেষে মানব কূলে
জীর্ণ শীর্ণ পাপের ভূলে
অনুতাপে তেজে,
কারো কভু পাপের কথা
মন জাগে কি যথাতথা
অশ্রু গঙ্গায় ভেজে। হিংসা দ্বেষ ভাই নাহি করো
সত্যের পথটি আঁকড়ে

চোখে বলা যায় না কিছু তবুও
রাস্তার মোড়ে- মোড়ে
হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে- ফাঁকে
ধোঁয়া উড়ন্ত পথ অথচ
ভাবে না উপকার কিংবা ক্ষতি
বোতল গুলো যেনো
আয়নার মতো পরে আছে মুখ
দেখা যায় লাল ছবি
এভাবেই চলছে, শাসন নেই-
বারন নেই, চুপ শুধু
হিংস্র বজ্রপাত দুনিয়াদারি সহ
চেহেরাগুলো খুব ভয়!
তবু ভাবে না

জীবনের একটি সময়
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪২ শৈশবকালে অনেক মজা
নানা রকম খেলা,
দেখে সবার দিন ফুরাতো
প্রজাপতির মেলা। ইচ্ছে মতো দৌড়ে চলে
সোনালী সেই দিনে,
স্মৃতির পাতায় নেমন্তন্ন
শুধু মনের ঋণে। ঘাস ফড়িংয়ের পিছু ছুটে
গেছে কত বেলা,
পড়ার সময় করেছি যে
কত শত হেলা। লুকিয়ে ওই পাখি ছানা
ধরেছি যে কতো,
সবার মাঝে আমি হলাম
বড় নেতার মতো। ইচ্ছে খুশি

দিদির নাম মল্লিকা ছিল না কিংবা
মল্লিকা-ই, নামের হেরফেরে ঘটনা বদলায় না কাজল পড়া গাঁয়ের বধুর সৌভাগ্যটুকু
জোটেনি তার ভাগ্যে, দূর আকাশের তারাও মনে রাখেনি, মুছে গেছে;
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে আমাদের মল্লিকাদি। এক চিলতে বারান্দার কোনে
ইজেলে এক মনে ছবি আঁকত দিদি। নিজের জীবন ভাল করে বুঝে

দহন ২৯ মৃত্যু আসে চুপিসারে
মৃত্যু আসে কক্ষে
মৃত্যু আসে অন্ধকারে
নিবিড় কৃষ্ণ পক্ষে।
*** দহন ৩০ হাতে রইলো ক্ষয়াটে পেন্সিল
ভাঙা শ্লেট গড়াগড়ি যায়
আবহে খোয়া খোয়া চাঁদ
পাটিগণিত বাংলা নেশায়।

হে আমার মহাকালের তরুণ চিত্ত
চোখ বন্ধ করো
দেখে নাও তোমাকে,
কিম্বা তোমার অতীত আর ভবিষ্যতের চিত্তলেখা। এখানে, প্রতিদিনের সূর্যাস্ত আর
সূর্যোদয় দেখছো তুমি
কিভাবে দিন রাত ঘন্টা সেকেন্ড
মহাকালের যাত্রা’ধারায় বয়ে চলেছে। আমরা আমাদের
এই ছুটেচলা পথে পড়ন্ত বিকেলের
সোনালী মেঘের সাথে নিজেদের
সোনালী সৌন্দর্য্যের
অনুপস্থিতি লক্ষ্য করছি। আকাশের মেঘ আর

ভালবাসা। খুব ঝামেলার জিনিস, সে তুমি যাকেই ভালোবাসো না কেন। যে পেয়ে যায় ( বলে মনে করে) তার কাছে ভালবাসা ঘর কা মুরগী, ইচ্ছে হলেই জবাই যোগ্য। এভরিথিং টেকেন ফর গ্রান্টেড। মানুষ নিজের প্রয়োজনে নিজে ভালবাসে। প্রায়শঃই একতরফা। প্রাথমিকভাবে মনে হতে

ব্যাথার অনলে পুড়তে গেলে
ব্যাথা লাগার কথা নয়
তবুও ব্যথায় জমে গিয়েছে বুক।
এই জনমে কমবে কী আর মননের অসুখ
তুমিও জানো কী অসুখে মন রয়েছে শূন্য
মস্তিষ্কেরই নিউরণে রয়েছো পরিপূর্ণ।

এক
হাঁ-ঘুমে সব গাড়ি পালকি বস্তা ঝুলছে পোয়াতির পেট — যত ঘাড়ভাঙা মানুষ মালিক
কার কনুই কার জঠরে ঢুকে গেছে
এক আধবুড়োর পিঠে ঠেসান দিয়ে ঘুমোচ্ছ
ও-তুমি কার বউ? বউ বুঝি সবজান্তা! দুই
কলকাতার লেডিজেরা গায়ে গরম জল ঢেলে দেয়
কিন্তু আমি রাজপুত্তুর রাত তিনটে কুড়ির বনগাঁ লোকালে
কাটা সৈনিক চারদিকে, গুড়াকু আর বিড়িসৈনিক
তার