শীতের কোনো এক সন্ধ্যা! বাড়ি থেকে চট্টগ্রাম যাবো, আমার অনেকদিনের ইচ্ছা বিনা টিকেটের যাত্রীদের মত আমিও ট্রেনে যাই। তাই ভাইয়ের গাড়িতে না গিয়ে চলে গেলাম ফেনী রেল ইস্টিশনে। অপেক্ষার প্রহর শেষে ১৮:০৫’র ট্রেন আসলো ১৯:১০টায়। টিকিট ছাড়াই উঠে পড়লাম ‘ঠ’

অযথাই তোমাকে নিয়ে ভাবছি। এই ভেবে ওঠা
কবিতা লেখবার মতো; তন্ময় চোখ ভেঙেচুরে
খানিকটা পথ এগোনো সব স্বপ্ন জড়ো করে বসা-
কেবল এই মহান দিনে কিংশুক হাওয়া নিয়ে
গোলপাতার চরকায় কেটে যাচ্ছে দায়মাত্র সুখ
ঘাস কাতরানো দক্ষিণে ব্যস্ত সড়ক-বহু লোক
বাড়ি ফেরার পাল্লা দিয়ে দেখা হচ্ছে প্রতিদিন
অথচ তুমি কি হতে

ভালবাসা কথাটার মানে বোঝো ছেলে?
এই যে তুমি ধরেছ হাত,
এই যে তুমি রেখেছ মুখ এইখানে
আমাদের যৌথ ঘরে রোদ-আলোর খেলা। তোমার টি-শার্টে লেগে থাকা মাশকারা
আমার কাজলে তোমার চোখ
তুমি তাকালেই মনে হবে আজ ফুটেছে ফুল
তুমি না থাকলে কিশোরীর অভিমান সজল। আমাকে সাথে নেবে খোলা মাঠে, খোলা ময়দানে
জলছিপি খুলে

ধোঁকা
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ চলে গেলো সেই পাখিটা
দিয়ে আমায় ধোঁকা,
আমায় সেযে ভেবে ছিলো
ভীষণ ভীষণ বোকা। ভালোবাসা ছিলো আমার
এই না হৃদয় ভরা,
সেই কথাতে অঝোর চোখে
বৃষ্টিবিহীন খরা। কি দোষ ছিলো প্রিয়া আমার
বলে যাবে তুমি,
দিবানিশি সদা প্রিয়া
তোমায় আমি চুমি। হৃদয় পুরে ঘোরাঘুরি
তোমার পায়ের শব্দ,
সেই শব্দটা শুনে শুনে
কেটে যাবে অব্দ। হবে

উৎসর্গঃ প্রয়াত শ্রদ্ধাভাজন আরজু মুক্তা আপু হারিয়ে যাচ্ছে অসংখ্য পাতা!
একদিন আমার পাতাও হারিয়ে যাবে
বুঝতে পারি না- জানতেও পারি না
কোন পাতার সুঘ্রাণ- বড় মধুময়;
অথচ কষ্ট হয় তখনী, যখনী শুনতে হয়
সে পাতা আর নেই- ঝরে গেছে
গভীর মাটির মমতায়- কোথায়

যত সব সোকাবোকা ছেলে নিয়ে জেরবার
স্যার বলতেন
জয়ন্ত গাঙ্গুলি, হায়মন্ড ডারবার
ফা হিয়েন লেন স্বামী-স্ত্রী দুইজন আর এক বোন ঘরে
অবিবাহিতা
বেথুন কলেজে পড়ে, পাঠ করে অবসরে
কেষের শবিতা সেই মেয়ে হায় হায় ফেল হ’ল বাংলায়
অঘটন কী এ!
স্যার কান্নায় ভিজে — বোনটির শুখটি যে
গিয়েছে মুকিয়ে স্টুডেন্ট ভালোই, যত বোকাসোকা টাসমার
স্যার বললেন
গয়ন্ত জাঙ্গুলি,

আকাশের নীচে নীল সামিয়ানা
নীল আকাশের রং হয়ে তুমি আসো আমার ঘরে
পায়ে লেগে থাকে কচি ঘাসের সবুজ
অনেক গাঢ় করে যখন কাজল পড়িয়ে দাও
দুচোখের জল টলমল আরশির মত শুকতারা হয়। তুমি কি জানো কত সুগন্ধি লেগে থাকে
তোমার ওই মোহময় মৃদু স্পর্শে? কত রহস্য থাকে

বিলাসিতা
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
৪৪/৪২ অর্থের তরে জীবন যাদের
বিলাসিতার স্বভাব,
অর্থ কড়ি মাঝে তাহার
বিবেক বোধের অভাব। বিলাসিতার নামান্তরে
জীবন করে পারি,
নানা পাপে পাপে তরে
আখের হবে ভারি। মিতব্যয়ী হলে পরে
ভালো হবে তবে,
সুখ উল্লাসে দুঃখ কাহন
আসবে তোমার যবে। বিবেক জাগাও বোঝে তবে
ভালো মন্দের তরে
কুক্ষিগত করে না আর
অন্যের সম্পদ ঘরে। মনুষ্যত্ব বৃদ্ধির জন্য
মেশো ভালোর

আমি কৃষ্ণচূড়াতে হাসি
আর শিমুলেতে কান্দি-
রাঙা পথে দৃষ্টি ফিরে
শীত বর্ষা বসন্তে আশি; রাজপথের মোড় ফাঁকা
মিছিলে মিছিলেে আতর্নাদ
আর মন ভেজা ঝলকানি
কার হাতে গোলাপের পাপড়ি প্রশ্নের উত্তর বড় চমৎকার
ওরা আবার সোনা ফ্রেমে ছবি
হতে চায়- রাস্তার মোড়ে মোড়ে
শিউলি হাসনাহেনা পলাশ ওদের মধ্যস্থ দেখে

বেকার জীবন
– জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব
মাত্রা বৃত্ত ছন্দ ৬৬/৬২ শিখে লেখাপড়া খেয়েছি যে ধরা
বেকার জীবন আজ,
ঘুরি পথে পথে জীবনের রথে
নাহি মেলে কোনো কাজ। বেকার যে প্রাণ কষ্টের
সতত করতে হায়,
পরিজন নিয়ে কাঁদে মোর হিয়ে
খাবার নাহি যে পায়। শিক্ষিত হয়ে সকলের তয়ে
হয়ে গেছি তবে বোঝা,
যুগল বন্দী জীবনে ফন্দি
চলা নাহি ভাই

মরসুমি ফুলের বাগান দিয়ে
মেয়েটির যাওয়া আসা।
দূরে সাতকাহনের পাড়া,
চত্ব্বর ভরা ঝুমকোলতার টিপ,
বালুকাবেলায় পড়ন্ত আলো। রাস্তার দু’ধারে মোরগফুলের ঝাঁক
আলো নিভু নিভু হয়ে আসে,
মেয়েটির ত্রস্ত পায়ে নূপুরের নিক্কণ।
ভেসে আসে শঙ্খের আওয়াজ
সে বাড়ির পথে ক্রমশ মিলিয়ে যায়।

জহির রায়হানের মত অসাধারণ জীবনশিল্পীর হাতেই নির্মিত হয়েছে এই সাদামাটা আখ্যান। কোথাও রহস্যময়তার জালে পাঠককে আটকাবার ফন্দি আটেন নি, তবুও পাঠক মধ্যপথে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় না, এগিয়ে যায়। এগিয়ে যায় জীবনরসের শেষ বিন্দুটুকু আহরণের জন্য। আখ্যানের শেষে এসেই চমকে উঠে পাঠক। এ কী ঘটল

সারাদিনের প্রখর তাপের পরে বিকেলে যখন সূর্য পশ্চিমে হেলে যায়, আর সারা আকাশ সোনালি রঙের ঘোমটা টেনে নেয় ঠিক তখনই আমি অপলক তাকিয়ে থাকি সেই কনে দেখা আলোর দিকে। আমি দেখি আস্তে আস্তে আলো নেমে আসে ওই দূরের নারকোল গাছের

জীবন আমাকে ছেড়ে গেছে
এক প্রত্যুষে, তবু টুকরো টুকরো
জীবন খুঁজে পাই নিত্যদিন।
বেদেনীর ঝুড়িতে লুকানো লাল-নীল
ডোরাকাটা সাপের মতোন
হঠাৎ উঁকি দেয় দুঃখ-সুখের
রেশমী কিংখাব। না দেখা স্বপ্নগুলো বাতাসে
ফিসফাস কথা কয়, আমি আলতো
মুঠোয় ধরতে গেলে রোদের ফুল হয়ে
তারা চুঁইয়ে পড়ে মাটির কোলে।
বিকেলের স্নিগ্ধ আসমানে তারা
টালমাটাল ঘুড়ি

এক এক করে সবাই বিদায় নিচ্ছে
চেনামুখ, ডাল-ভাত, সর্ষে ইলিশ
অন্ধদিনে মঙ্গার রিলিফ। ভিখারির থালায় হাসে কাচা সোনা রোদ
দেখার কেউ নেই চকচকে আধুলির দুঃখ
একটাকা দুইটাকার হাঁক-ডাক। বিদায় নিচ্ছে সবাই
এক থালা লবণ কষ্ট বুকে নিয়ে
ক্ষয়ে যেতে থাকে কেউ কেউ।