৪
মণ্ডল পাড়ার মোরে এসে অটো ছেড়ে দিতে হলো। তিন চার মিনিটের পথ হেঁটে যেতে হবে। বৃষ্টি বাড়ছে কমছে কিন্তু থামছে না। আয়েশ করে একটা সিগারেট ধরাতেই বৃষ্টির বেগ কিছুটা কমলো। হাঁটতে শুরু করলাম। বৃষ্টিতে হাঁটতে হাঁটতে সিগারেট টানার অন্যরকম মজা আছে, স্বাস্থ্যের জন্য

কৃপণ’রা জীবনে কোন কিছু উপভোগ করতে পারে না। একজন চিন্তাশীল বিবেকবান ও উদার মনের মানুষ তার জগৎ জীবনে ধন-দৌলত অর্থ-সম্পদ নানাবিধ ঐশ্বর্য উপভোগ করতে পারেন। আপনি যখন যথার্থরূপে নিজেকে বুঝতে পারবেন তখন অন্যের সম্পর্কে দারুন সব ধারণা তৈরি হবে। মানুষের সাথে সম্পর্ক তৈরি করতে

হে মহান প্রভু
জীবনের অর্ধেকটা পথ অতিক্রম করে এসেছি
আজও তোমার দেখা পাই নি।
একজন মানুষ বলেছেন, তিনি তোমার প্রেরিত রাসুল
তিনি বলেছেন, তোমার সাথে তাঁর যোগাযোগ স্থাপন হয়েছে,
তিনি আরও বলেছেন, তুমি তাঁর উপরে কিতাব নাজিল করেছো। হে মহান সৃষ্টিকর্তা,
সেই মানুষের নাম হযরত মুহাম্মদ (সাঃ),
তিনি বলেছেন,তুমি আল্লাহ আর তোমার

মোদের কথা বলবো কি আর
কষ্ট প্রাণে আজ
মানুষ হয়ে মানুষ মারে
এ কেমন ভাই কাজ। ভাবি আমি তাদের কথা
অন্তরে নেই ভয়,
নরহত্যা করে তারা
ভয় করেছে জয়। পাখির প্রতি মানুষের ওই
যত মায়া ভাই
নরের জন্য নরের রে ভাই
তত মায়া নাই। নরহত্যা জঘন্য কাজ
সবাই জানে ভাই,
মারার বেলায় তাদের কথা
মনে জাগে নাই। আছে

যে প্রেমিকের মনে বিচ্ছেদ ভীতি নাই
সে বিয়োগের কিছু নীচের দিকে থাকে
অথচ সংযুক্ত প্রেমিক
টুকটুকে এক সূর্য যেন
উত্তাপে তার গলো
অথবা বিভ্রান্ত হও কিংবা
তাপে পুড়ে গাল দাও
সেই জেনো চিরকালীন
আর অন্য সবই গোয়ালঘর
বেঁধে রাখো, ছেড়ে দাও
সবুজ পেলেই মুখ ডোবাবে জানো কিনা, মুর্খের প্রেমও নিতে নেই!

মাঝে মধ্যে কথা বলার খুব ইচ্ছে করে। এমনিতে সবার সঙ্গে বসে জমিয়ে গল্প করতে আমি কোনদিনই দক্ষ নই। অনেকে বসে থাকলে অন্যদের কথা, গল্প শুনি। আর মাঝেমধ্যে টুকটাক বলি। গল্প শুনতে বেশি ভালো লাগে। কিন্তু কথা বলার সব ইচ্ছে চাগিয়ে ওঠে এরকম রাতে। বাইরে

১
বিছানার ডান পাশে পূবের জানালা। রোজ ভোরে দু’টো দোয়েল জানালার কার্নিশে বসে শিস দেয়- তারপর কোথায় যে যায় কে জানে। আজও ঘুম ভেঙেছে দোয়েলের শিসে, আকাশের আলোতে তখনও আবছায়া অন্ধকার। ব্যাথায় পর্যদুস্ত পা নিয়ে খুড়িয়ে খুড়িয়ে ছাদে উঠে চারদিকে তাকিয়ে ভোর দেখি।

প্রার্থনা শেষ করার পর প্রার্থনা শেষ করার পর একটা চিন্তা হয়
‘আমার প্রার্থনা কবুল হয় তো?’
এইভাবে দেহ এবং আত্মাকে নিয়ে কথা বলার পর
একটা জ্ঞানপূর্ণ রাস্তা এসে ঢুকে পড়ে নিজের মধ্যে হাঁটতে থাকি এক সমুদ্র পথ
জ্ঞানপূর্ণ রাস্তায় এসে মিলিত হতে থাকে
শহর – নগর – বন্দর – সভ্যতা

খোকার সাথে কাঠবিড়ালি
করে ভালো খেলা,
খোকা জানে বিকেল বেলা
কাঠবিড়ালির মেলা। ইচ্ছে খুশি ছুটে চলা
সবার সাথে দলে,
কাঠবিড়ালি খোকার সাথে
শুধু যায়’রে চলে। কাঠবিড়ালি কোমল দেহ
হাতে হাতে দিয়ে,
খাইতে নাইতে নিত্য চলে
কাঠবিড়ালি নিয়ে। খোকার সাথে কাঠবিড়ালির
ভালো বোঝা পড়া,
কাঠবিড়ালি জানে সেটা
কাছে গেলে ধরা। কাঠবিড়ালি সাথে খোকা
সদা খেলা করে
যেতে চাইলে কোনো স্থানে
শুধু পিছু ধরে।

বাঁশি বাজিয়ে কে যেন বলছে,
আগুন! আগুন!
বৃক্ষ থেকে কেউ ছিঁড়ে ফেলছে পাতা
আর বলছে, এই তো তোমাদের আয়ু বিয়োগের
বিকেল! এই তো তোমাদের সর্বনাশের ভোর! আমরা সবাই সেই আওয়াজ শুনছি,
আমরা দেখছি চোখের সামনেই
ডুবে যাচ্ছে আমাদের তরী! অথচ কিছুই
করছি না! কিছুই বলছি না! মুনাফার ঘোর গ্রাস

পোড়োবাড়ি নেই কানাগলি নেই
শ্মশানে বিজলি আলো –
ভূতেরা কি মরে ভূত হয়ে গেছে?
সমস্যা জমকালো ৷ ভূত মরে ফের ভূত যদি হয়
এ ভূত কেমন তবে?
এরা কি আগের ভূতেদের চেয়ে
ভয়ানক বেশি হবে ? ভূতেদের বাড়ি নাই যদি আর
কোনখানে থাকে এরা ?
ঘর বেঁধে থেকে মানুষেরই মত
করে বুঝি চলাফেরা ? ভূত যদি

একটা স্নিগ্ধ মায়া ভরা রাত-
ঘুম পারানি স্বপ্ন শুধুই স্বপ্ন
দুহাতে রাতের রত্ন ফুরায়!
রঙ করা ক্ষণ দক্ষিণা বাতাস-
উড়ে- উড়ে যায়, সোনালি দিন;
অথচ একখণ্ড দুপুরের ক্লান্তি
বিন্যাস সেজেছে অগুণতিক-
শুধু ঝরা পাপড়ির মতো!
দেখো, পরে থাকি গন্ধহীন মাটি
তারপর জোছনা ঢাকলেই বা

আকাশে সফেদ মেঘ দেখলে
সফেদার কথা মনে হয়,
দুধ ধবধবে দাঁতের কামড়। শরতের আকাশে মেঘ উড়ে যায়
সফেদ মেঘ, আমি তড়পাই;
সফেদায় কামড়ের পরে
ধবধবে দাঁতের হাসি আর দেখি না
তুমি এখন অন্য আকাশ।

আসুক যতোই ঘাত প্রতিঘাত
আসুক যতোই ঝড়
দেশের জন্য লড়বো মোরা
করবো নাকো ডর। আপন দেশে পরের শাসন
মানবো না’রে ভাই
আপন দেশে আপন শাসন
করতে মোরা চাই। আপন দেশে পরের বিধান
মানতে কষ্ট হয়
পর তাড়াতে লড়তে হবে
যোগ্য নেতা কয়। দেশকে মুক্ত করতে হবে
দেশই হলো মা
তার গর্ভে যে জন্ম মোদের
মোরা যে তার ছা। মনে আছে