নিন্দা করা নিন্দুকের কাজ
এমন করেই চলে ধরা,
নিন্দুকের ওই নিন্দার ফলে
শুদ্ধ হয় ভাই জীবন তরা। খুটিনাটি ভুল করলে ভাই
নিন্দুকের ওই চোখে পড়ে,
শুদ্ধিকরণ পুরো জীবন
থাকবে জনম জনম ভরে। বিনা মূল্যে ময়লা ধুয়ে
নিন্দুক করে পবিত্র ভাই
তাহার মতো আপন স্বজন
পৃথিবীতে কারো তো নাই। নিন্দা করবে নিন্দুক ভাই
এটাই রীতি জগৎ মাঝে,
তোমার আমার

তিন তলার গ্রিল দেওয়া বারান্দায় বসে আছি, রুবাই চা বানিয়ে এনেছে। চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস বললাম,
– রুবাই, তুই বোকা বা বেকুব- এ আলোচনা পরে হবে। আগে বল তো কি হয়েছে! নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না করতে করতে বললো,
– তুমি

যাকে দেখার পর বুকের ভিতরের সুপ্ত আগ্নেয়গিরি
স্ফুলিঙ্গ লাভার মত বেরিয়ে আসতে চায়
তার নাম হল “প্রাক্তন”।
তাহলে তুমি কি আমার প্রাক্তন?
না তো তুমি তা নয় তো ?
তাহলে কি ছ্যাকা দেওয়া প্রেমিক!
তোমার সাথে কখনো

কেউ কখনো জিজ্ঞাসিলে
বলব আপন মতে
মায়ের মত কেউ ছিলনা
কেউ পারেনা হতে!
মায়ের মত আপন হয়ে
কেউ আসেনি ধরায়
আমার সুখে হাসি ফোটে
দুঃখে অশ্রু ঝরায়! অস্থিরতায় মা জননীর
গুটি কয়েক বানী
এক নিমিষে দূর’যে হত
বিষাদ যত গ্লানি!
আমার মায়ের মত করে
কে করে আর আদর
নিখাঁদ ভালোবাসায় বুনা
আস্ত একটা চাদর। মা’র কোলেতে বসলে পেতাম

পাখিরা উড়তে শিখলে আকাশ বড় হয়। বৃক্ষরা ডাল মেলায় পৃথিবীর দিকে-
হাওয়ারা যৌন্মিল সংসার-সংসার খেলে
দূর হতে অদূর, লালিত চৈতপুঁজির
প্রাক্তন ফসলের মাঠ; ফুরফুরে উত্তেজনা-
দা কাটাকাটি, মেঘ-রোদ হামাগুড়ি খায়
ক্ষেতের পেরেকে-দিগন্ত, টের পায়-সব
বিউগল সুর কিংবা অঙ্কুর বীজ-
মৃত্যু-পতন ঠেলে বেরোয় পরমায়ু চাষ
ফুল প্রসাধনের হাত-হাতুড়ে পেটানো মেরামত!

ভেদাভেদ যে চাই না আমরা
জীবনে চাই সুখ
মিলেমিশে থাকলে পারে
আসবে নাকো দুখ। জাত্যভিমান যুদ্ধের কারণ
পেটে নাইরে ভাত,
এমন করে যায় না তবু
কোনো দিবস রাত। মুচি কামার কুমার জেলে
সবাই মানুষ ভাই,
তাদের মতোন দেবতুল্য
ধরার বুকে নাই। মানুষ মানুষ নেইকো তফাৎ
কিসের দ্বন্দ্ব আজ,
বসে বসে জাতের আলাপ
নেইকো কোনো কাজ। ধর্মের বিশ্বাস সবার সমান
ফারাক নেই

ভোটের দামামা বেজেছে এবার
চারিদিকে রাজনীতির গল্প,
জেতা হারা নিয়ে হচ্ছে যুক্তিতর্ক
ভোট দেওয়ার সংকল্প। চোখ ঝলসানো দেওয়াল লিখনে –
সব নেতাদের গুণকীর্তন,
জনগণ চিন্তিত ভোট দেবে কাকে
প্রার্থী হয়েছে নতুন প্রাক্তন। জনসভা জুড়ে প্রতিশ্রুতির বয়ানে –
কর্মীরা খুশিতে আপ্লুত,
প্রতিশ্রুতি নয় সব আসলে জুমলা
তবুও ভোট, বড়ই অদ্ভুত। পাড়ায়

অভিমানী মেয়ে,
দলছুট পাখিরা ক্লান্ত রাতের ডাকে,
একমনে দূরতম আলোর গন্ধ শুঁকে,
তুমি আজ তাড়াতাড়ি যেও ঘুমিয়ে!
আকাশে মেঘের লতা,
বিরান বনের ছাদে উষ্ণ নীরবতা,
তারই ফাঁকে বৃষ্টির সামান্য কথকতা,
ছুঁয়ে দিবে তোমাকে,
স্তব্ধ পালংকে পর্দার ফাঁকে!
দাবদাহে কাঁপছে শখের পোষা তোতা,
ব্যথাতুরা নীল শাখে!
কেউতো জানেনা শুধু আকাশ ছাড়া,
প্রেম ছুঁয়েছিল তোমাকে!
অভিমানী মেয়ে,
আজকের মতো তুমি

পরকীয়া প্রণয় (৩) দরজাটা ভেঙ্গে ফেল যদি শুনতে না পায় কেউ ডাক। আমি সতীশ, তোমায় ডাকছি নিরন্তর। আহ্ প্রেম! সাজিয়ে রেখেছি থরে থরে। ভালোবাসো খুউব বেশি, এমন পুষ্পিত রাত আর হয়তো আসবে না ফিরে। অশুচি শরীর; তুমুল প্রেমের নৈপুণ্যতায় বিশুদ্ধ হবো দু’জন। মিথ অথবা সাইকোলজি

কোনো ধর্মপ্রাণ মুসলমান কী পবিত্র কোরআন শরীফের অবমাননা করবেন?
কোনো ধর্মপ্রাণ হিন্দু কী তার মন্দির ও প্রতিমাকে অবমাননা করবেন?
না, কেউ করবেন না।
তাহলে পবিত্র কোরআন শরীফ মন্দিরে রাখলো কে?
নিশ্চিত এমন কেউ রেখেছে যারা “ডিভাইড এন্ড রুল” গেম খেলে ফায়দা

ছেলেবেলায় শুনেছি যে
কত হাসির কথা
সেই হাসির কি কথা বলা
যাবে যথা’তথা। মৃদু হাসি আছে মুখে
হাসি কত প্রকার
জনে জনে আমি বলি
আছে হাসির আকার। কারো মুখে অট্টহাসি
কারো মুখে মৃদু
কোন হাসিতে বলো আছে
দৃষ্টিকারা জাদু। তেমন হাসি মুখ ওই আমি
কিনতে চাই যে তবু
এমন হাসি মুখ’কি ধরায়
পাওয়া যাবে কভু। মৃদু হাসি মুখে আছে
তারে লাগে

বাংলার নারী পড়ে শাড়ি
নানা রকম সাজে,
জি সিরিয়াল দেখে তারা
মন বসে না কাজে। অলস সময় করে পারি
সদা করে গল্প,
যদি কেউ ভাই যেতে রে চাই
বসো একটু অল্প। ভালো কাজে মন বসে না
দারুণ বিমুখ তারা,
পরচর্চা করে নারী
কাটে দিন যে সারা। ইচ্ছে মতোন ঘুরাঘুরি
জি সিরিয়াল দেখে,
মনের ভিতর অনেক কথা
সবকে বলতে থাকে। আগের

নদীর উপর দিয়ে রোজ হেঁটে গেছি
অগোচরে কখনো এ্যাপেল ভাবিনি-
কমলালেবু তো দূরের কথা; খানিকটা
চিরতা ভেবেছি- কিছুটা সময় ধরে,
তবে মগডালে চরার খুব ইচ্ছা ছিল
কিন্তু পা পিছলে গেছি- কত শত বার
আইকাওয়ালা কঞ্চিবাঁশ দাঁড় করেছি অথচ
হাফ ইঞ্চি এগুতে পারিনি, কারণ অধৈর্য
তবুও জানি দুষ্টুমির

শুকুনরা ঔঁৎ পেতে
কবে হবে ধ্বংস,
সম্প্রীতি নষ্টে
ধর্মকে হাতিয়ার করলে
দেশ কি তবে ধর্মের গ্যাঁড়াকলে! হায়েনারা ফাঁদ পেতে
বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিতে,
সাম্প্রদায়িকতা বিনাশে
ধর্মের লেবাস ধরলে
দেশ তবে ধর্মান্ধের যাঁতাকলে। রাঘব বোয়ালরা ভ্রষ্ট পথে
রাজনীতি নিলে পুঁজিবাদীতে,
ভ্রাতৃত্ববোধ ভাঙতে
ধর্ম নীতির বুলি ছুঁড়ে
দেশ নিচ্ছে ভাই রসাতলে। মানুষ মেরে ধর্ম পালন
এই কেমন

এমন দূষিত ধরা আমি চাইনি তো কভু
চেয়েছিলাম রে ভ্রাতা দূষণহীন ভূ তবু।
যেখানে আছে আমার খোলামেলা বিচরণ
সতত সবাই কাটে সারাবেলা ভাই বন। বিচার বিহীন সবে দূষণ করে যে ধরা
তারে তরে পৃথিবীতে শুধু শুধু হয় খরা।
মানুষের হয় শুধু নানা ধরনের রোগ
মাটি,পানি দূষণ যে নানা রোগে ভাই ভোগ। পরিবেশের