মুঠোফোনের প্রেমে পড়ে
চিঠির চলন নাই,
বসে বসে ডাক পিয়নে
মাগনা হাওয়া খাই। আগের যুগে চিঠির চলন
নেই তুলনা তার,
ক্ষুদে বার্তার জন্য তবে
দেয় না চিঠি আর। সুন্দর ভাষা দিয়ে রে ওই
চিঠি লেখা হয়,
ডাক পিয়নই ডাক ঘরেতে
চিঠিবিহীন রয়। মুঠোফোনে কথা বলা
মুঠোফোনই সব,
বর্তমান ওই চিঠি খানা
রহম করো রব। আগের যুগে

ধারা পতিত হয়
পতনশীল ফোঁটানির্ঝর
আবেগে
আমার চোখকে অব্যাহতি দিয়ে
আগুন খুঁজে উর্বর জ্বালানী
কর্ষিত মেঘে
যেন পতনের জন্যে অবিরাম বিসর্জন;
রাগে- অনুরাগে মোহন সুখচর জানি-
আমার সঙ্গে তোমার কথা ফুরিয়ে গেছে
অনেক আগে মনের ব্যথা মনে রয়ে গেছে –
আধার দরিয়া উত্তালঅতলে শঙ্খ

হে প্রিয় কবি,
এমন একটি কবিতা লিখো আবার
বাঙালি হিন্দু বাঙালি মুসলিম
বাঙালি বৌদ্ধ বাঙালি খৃস্টান
যেনো একে অপরের সাথে হয় বাংলার। প্রিয় আবৃত্তি শিল্পী,
কন্ঠে আনো আবার এমন কিছু পঙক্তি কবিতার
যেনো ধর্ম বিজ্ঞান পরস্পর মিলে মিশে থাকে আবার। হে গল্পকার,
হয়ে যাও তুমি এমন কিছু গল্পের রূপকার
যেনো জেগে ওঠে বাঙালীয়ানা

আমার প্রেমিকারা হারিয়ে যায় শীতের শুরুতে
যখন পুরোনো ফুলহাতা শার্ট হেসে উঠছে আলনায়
রোদ এমন থেবড়ে বসেছে সমাজে — সিদ্ধেশ্বরী চমচমের প্যাকেট খোলা হল
আর আমি ভাবছি, এখানেই তো রেখেছিলাম — চোখের ড্রয়ারে আমার প্রেমিকারা হারিয়ে যায় শীতের কারগো

তিন। হয়ত: প্রকৃতি সবই জানে হয়ত: প্রকৃতি সবই জানে
আমরা সে যান্ত্রিক জীবনে
নেই আর সহমর্মিতা মননে
স্নেহ মমতা নেই প্রিয়জনে
ব্যস্ত কখন পৌঁছব গগনে। হয়ত: প্রকৃতি সবই জানে
দৌড়াচ্ছি সুখের অন্বেষণে
প্রিয়জন একাকী রয় ঘরে
নিঃসঙ্গ ভেবে কি কষ্ট মনে
সাথী দীর্ঘশ্বাস জল নয়নে। হয়ত: প্রকৃতি সবই জানে
করোনার দাপটে এ ক্ষণে
মানুষ ভয়ে কোয়ারেন্টিনে
জন্ম

বাপের বাড়ি যাবার কালে
খুশি কন্যার মন,
কত কিছু ভাবে সদা
শুধুই ক্ষণে ক্ষণ। বাপের গৃহে এলে কন্যার
দৃঢ় মনো’বল
স্বামীর গৃহে যাবার কালে
চোখে আসে জল। সুখে দুখে জীবন তরী
বাপের গৃহে টান,
ঘাত প্রতিঘাত জীবন মুখে
মান আর অভি’মান। বাপের গৃহে থেকে কন্যার
বেলা গেছে ওই,
স্বামীর গৃহে নেইতো কোথা
প্রাণের প্রিয় সই। বাপের

Half of me is beautiful
but you were never sure which half
— Ruth Feldman, “Lilith” ১
— মাঝে মাঝে তোমাকে ঠিক বুঝতে পারিনা।
মইনুলের কণ্ঠ নির্বিকার,
— এমন হলে, মাঝে মাঝে, বুঝার চেষ্টা না করাই তো ভালো, তাই না! সোমা কথা খুঁজে পায় না, খুঁজার চেষ্টা করে

কালো কালো মেঘ;
মেঘের ভেতর থেকে
উঁকি দিল একটা কুকুর
পাশে ইতস্ততঃ ছড়ানো ঝিলিকে
খেঁকশেয়ালও একটা
মাথায় তাদের বজ্রমুকুট
মেঘের রং ছাই কালো
অথচ কিছুটা আলো
চমকে ছুটছে কই হঠাৎ নেমে এলো মেঘ মাটিতে
ছিটকে উঠল জল, কাদা
পুকুরের পানি উপচে উঠছে
কাক, কুকুর, শিয়াল সমাহারে
অযাচিত বৃষ্টিমুখর দিনে আকাশের জীবরাজ্য
পানিতে জলকেলি করে

একটা স্থির সময়ের প্রয়োজন। কার্তিকের আধভেজা রোদ
রোজ তুতুইভূতুই করে মন
ও শরীরে জুয়া খেলে যায় উড়ন্ত দম্পতি পাখির ছায়া
নেচে ওঠে, চোখ-ঘুম কোনো
এক অনাগত বৃক্ষ আলাপে-
দীর্ঘ জ্যোৎস্নার মহারাত্রি
প্রসব করলে-এতিম মেয়ের
বাহুগ্রন্থি বুক, অন্ত্যমিলে তার
লাল ব্লাউজের মতো শরম রং
সে সব অভিযোগ-চাহনি
ঈষৎ গোলাপে জেগে থাকে!

রাত্রি নিবিড় হলে জনতার চোখ ঢুলুঢুলু
কাপালিক তন্ত্র, ডাকিনি বিদ্যা আর ছিনালি সময়
পরিত্যক্ত ঘোষনা করে দুপুরের মখমলে রোদ
দেখ পতনের বিছানায় সূর্য করে রাত্রি ভ্রমন মাটির শরীরে বসন্ত সুখ
ছাইচাপা আগুনে পুড়ছে প্রচলিত মুদ্রাদোষ
তবুও সহজে মেলে না সরল অংকের উত্তর
ভুলে ভরা যখন পাটিগণিতের প্রথম অধ্যায়।

তিন দিকে জল; এক দিকে মালতি
প্রতিদিন পানিতে ভেলা ভাসিয়ে
মালতি দর্শনে যাই। মালতি প্রেমিকা;
জলের বারান্দা থেকে গ্লাসে
পানি ঢেলে দেয়। আমি তৃষ্ণা জুড়াই।
প্রেমিকার পিতা শঙ্কর মেরে জলে
ভাসিয়ে দিবে বলেছে। মম পিতা আবদাল
বলেছে পানিতে চুবিয়ে মারবে।
মালতি জল পানির দ্বন্দ্বে দিশেহারা। আমি নাছোড়বান্দা; জল পানির
সঙ্গম

১। জীবন
আমরা জানি জীবন একটি অবস্থা। যেটি একটি অর্গানিজমকে জড় পদার্থ (মানে প্রাণহীন) থেকে ও মৃত অবস্থা থেকে পৃথক করে। যখন জীবসত্তার অবস্থান স্থান কাল পাত্র ভেদে শূন্য থেকে কোন কিছুর দৃশ্যমান অবস্থানের মাধ্যমে পরিণত হয় কিংবা

মাগো তুমি বলতে পারো
স্কুল কবে খুলবে
গুরুর সাথে সবাই মিলে
নানা ছড়া বলবে। কবে থেকে বন্ধ আছে
ওই না স্কুল কলেজ
তাতে কি মা বৃদ্ধি পাবো
সব শিশুদের নলেজ। ঘরে বসে সময় কাটে
যাই না কভু বেলা,
একা একা করি শুধু
আমি নিজে খেলা। কি যে করি ভেবে না পায়
বলো না মা কিছু,
জ্ঞানে গুণে রয়েছি

নয়ত বসুধা মিছে কে বলেছে তোমায় তুমি আমার পর
ছড়াও সুগন্ধ সৌরভ, হই উন্মাদ;
কখন হারিয়ে যাও, মনে লাগে ডর
এতোই সুন্দর যে তুমি,হারে ঐ চাঁদ।
এ হৃদয়ে তুমি যেন সে এক পৃথিবী
দিবানিশি যারে আমি বারে বারে খুঁজি;
সবি ম্লান,উজ্জ্বল শুধু তোমার ছবি
অন্তরে আছো, প্রেমফুলে অপ্সরা সাজি। না পেলে ভালোবাসা অনুভবি