আবার যে দিন দেখা হবে তোমার সাথে
কোনো জ্যোৎস্না শোভিত রাতের গভীরে
অথবা ভোরের দোয়েলের মিষ্টি গানে
হয়তো বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময়
যখন তুমি উড়বে বুনো শালিকের দলের সাথে
আমি উড়ব তোমার মিলন পাওয়ার আশায়
তোমার স্পর্শ পাওয়ার জন্য গুনবো প্রতীক্ষার প্রহর
গোলাপ ফুলের সৌরভে মুখরিত হব

রাতের বাতি নিভিয়ে দিয়ে যে আয়নায় মুখ দেখি
সেতো আমি নই, দেখি ঈশ্বরীর মুখোচ্ছবি,
কাঠঠোকরার ঠোঁট থেকে সুখ কেড়ে নিয়ে লিখি
উজ্জ্বল নাগরিক জীবনের মৃত্যু চিঠি।
আমাদের চারদিকে বেড়ে উঠছে শূন্যতা
বিষাদের ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছে সব অঙ্কুরিত সুখ,
জানালার কার্নিশে বসে যে পাখি গায় ভালোবাসার গান
সেকি ভালোবাসা বোঝে
বোঝে খয়েরী

আকাশ শূন্য- বাতাস ধন্য তারাগুলো
তারার কাছে ছুটে যেতে চায় মন পূর্ণ!
সীমারেখাহীন- ঠিকানাবিহীন নীল নীলিমায়ায়-
যে নীল একচোখে দেখে- অন্যচোখে নিভাই; তবুও সোনালি কথার ভিরে, সমুদ্রের ঢেউ
তুলে মনের কিনারায়- এভাবেই অজানা
ব্যথাগুলো সবুজ ঘাসে হারায়- রঙবিরল প্রজাপতি রঙে থাকুক ঘিরে- ধুলি বালি- মন
মেঠোপথ মাখানো এক

আমি তো উপন্যাসিকের সেই উপন্যাসটা
যেথায় উপন্যাসিক সযত্নে লেখে
সুখী মানুষের সুখের কথা
আর দুঃখী মানুষের দুঃখের কথা। আমি তো প্রেমিকার অপ্রয়োজনীয়
ডায়েরির সেই কষ্টের পাতাটা
যে ডায়েরির পাতার নেই কোনো প্রয়োজন
শুধু অবহেলা আর অবহেলা। আমি তো নিঝুম দুপুরে তৃষার্ত পথিকের
জল পানের

বেশ তো আছি নিজেকে নিয়ে
একাকিত্বের মাঝে খুঁজে পাই নিঃসঙ্গ আকাশ
বেদনায় কেটেছে কত রাত
একা শুধু একা!
চাঁদ একাই ঘুরে পৃথিবী ঘিরে
এইতো মাটির প্রতি ভালোবাসার টান।
বৃষ্টির সাথে দোসর হয়ে কাঁদি একা
কাউকে কান্নার দোসর বানাইনি।
অশ্বত্থ গাছটি একাই দাড়িয়ে আছে
অবজ্ঞা অবহেলার শতবর্ষ পিছে ফেলে
অশ্বত্থের

সব সময় কি কিছু লিখতেই হবে?
আমি চুপ কলমটার দিকে তাকিয়ে আছি
তাকিয়ে আছি চুপ হাতের দিকে,
চুপ কলমটা তাকিয়ে আছে মস্তিষ্কের দিকে
মস্তিষ্ক কি আর চুপ থাকে?
ওখানে অনুভব অনুভূতির খেলা
ওখানে রক্ত সঞ্চালন,
মস্তিষ্ক তাকিয়ে থাকে হৃদপিণ্ডের দিকে
ওটা ক্রমাগত ধুকপুক ধুকপুক করছে
ওখান থেকে মস্তিষ্কে রক্ত আসছে
মস্তিষ্ক বেঁচে

কখনো কি দু’ হাতে তুলে নেবে না দুঃখ নামের আকাশটাকে
প্রতীক্ষায় রেখেছ তুমি আমাকে,
কখনোই কি একান্ত নিভৃতে কাছে আসবে না,
ঘাস ফুল কষ্ট নীড়ের নীল ঠোঁটে
আমার কষ্টগুলো আছড়ে পড়ে,
তুমি দেখো না:
তুমি, আমি
একই আকাশের নীচে
কত কথা জমে আছে তোমার ওই ডানাহীন লাল ঠোঁটে
তুমি

সময় খুবলে খেয়ে ফেলে আমাদের সময়ের বিন্যাস,
পোড়ামাটির রঙে জেগে থাকে ইতিহাসের কারুকাজ
জীবনের সাধ পুড়ে ছাই হয়ে পড়ে থাকে হা – হুতাশ
জংধরা ভাবনা গুলো আঁধারহীন ফাগুনের মাস।

আমি তো কোনো কিছুতে করি না ভয়
অন্যায়কারী পদতলে পিশায়ে মারি
সমালোচনা করি সম্মুখে
যদি আমার মাথায় মেশিন গান লাগানো থাকে
করি না তো আমি এই ধরার শত্রুর ভয়
যদি তাতে আমার মৃত্যু লেখা না রয়।
করি আমি এটাই ভয়
না যেন মৃত্যু অতি সহজ

ভল্লুকের খেলা দেখাতে নগরে এসেছে
নতুন গাড়োয়ান। মাথায় পাগড়ি আর
শশ্রুমণ্ডিত আলখেল্লা দেখে পিছু ছুটছে
শিশুরা।
ঝুলোর ভেতর কি!
ঝুলোর ভেতর কি!
বলতে বলতে অনুসরণ করছে কয়েকটি
ভবঘুরে কুকুর। একটি রুগ্ন বেড়াল বসে আছে পথে।
রাজাকারমুত্র গায়ে মেখে ঘাস খেতে
এসেছিল যে সদ্য-প্রবীণ ছাগল-
সে’ও মুখ লুকোচ্ছে ; নিজেকে

এক
চিঠির বুকে ক্ষত করে জমিয়ে রাখো
তোমার সুখ দুঃখের কথা
অথচ, হলুদ খাম’ই জানে তারও আছে
হাজার খানেক দুঃখ ব্যথা।।
স্বীকারোক্তি, দুই
তোমার দেয়া পুরনো চিঠিগুলো আজ পুরনো কবর !
বুকের উপর জমে গেছে ধুলোর আস্তরণ।
আছে পোস্ট অফিস নেই দুস্তর লেফাফা

আমার জীবন পত্রবিহীন বৃক্ষের শাখের
ফুল যেমন বেমানান তেমন
কষ্ট দিয়ে জর্জরিত একটা কাব্য কথা
সেটায় তো আমার জীবন। আমার জীবন কোকিল পাখির মতো
যার নেই স্থায়ী কোনো আবাসন
বৃক্ষের শাখে শাখে ঘুরে বেড়ানোর মতো
সেই ভাসমান দৃশ্যটা আমার জীবন। আমার জীবন তো মৃত নদীর